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INTRODUZIONE

Nel 1974 mi è capitato di varcare per la prima volta la soglia di una pri-
gione. Poche settimane dopo l’arresto venni assegnato al carcere di Casa-
le Monferrato: un antico monastero riadattato. Allora non mi soffermai a
riflettere sul fatto che un luogo edificato per rispondere a una precisa fun-
zione sociale si dimostrava, qualche secolo dopo, in qualche modo adat-
to per svolgerne un’altra. Era più importante capire in cosa non lo fosse,
e infatti scappai.

Certo, un buon ‘contenimento’ richiedeva ulteriori perfezionamenti ma
le celle di reclusione andavano invece molto bene proprio così com’era-
no. Gli anni non ne avevano intaccato la funzione eppure, almeno a pri-
ma vista, qualcosa non quadrava. I monaci o le monache che avevano
abitato quel luogo avevano scelto volontariamente la clausura, io invece
la subivo in modo del tutto involontario. Com’era possibile che qualche
umano avesse scelto responsabilmente di consegnare il suo corpo e tutto
se stesso a quella dimensione ristretta che io consideravo la negazione
per eccellenza della vita?

Qualunque sia la sua forma e comunque la si razionalizzi e autorappre-
senti, la reclusione porta con sé un seguito di torsioni sgretolanti che ag-
grediscono i sensi e sfilacciano i rizomi motivazionali di elaborazione del
senso. Ha ancora senso, e quale, il flusso polimorfo della vita? D’altra par-
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RECLUSIONE VOLONTARIA

te, in ogni angolo della terra e in tutte le epoche, un certo qualificato nu-
mero di persone sceglie volontariamente l’autoreclusione. Ricerca libertà
sottoponendosi a torsioni reclusive.

Esperienze vissute e narrate di alcuni reclusi volontari mi hanno indot-
to ad affrontare la domanda che ogni sera, un’ora prima della mezzanot-
te, sulla soglia del carcere di Rebibbia, da quattro anni sono costretto a
pormi: quanto c’è di volontario nella mia reclusione involontaria?

Il sentiero in cui m’inoltro in questo viaggio si snoda su un territorio in-
fido, insicuro, le cui mappe sono risultate, a ogni nuovo passo, sempre
più infondate. Mi riferisco alla reclusione che, come esperienza umana,
investe due versanti tra loro indissociabili: quello volontario e quello in-
volontario. Indissociabili perché il primo fonda e presuppone il secondo,
il quale, a sua volta, richiede, per dispiegarsi effettivamente, ancora il pri-
mo. Come dire che queste due esperienze inestricabili implicano, in chi
le vive, una dissociazione, dunque stati modificati di coscienza capaci o
incapaci di gestirla.

Non c’è recluso volontario o involontario che non sia allo stesso tempo
anche un reclusore: carceriere di se stesso e carcerato. Senza questa dis-
sociazione basilare e fondativa la figura del recluso volontario non po-
trebbe sussistere e il recluso involontario morirebbe rapidamente per l’im-
possibilità di attribuire un senso alla sua condizione. È questo del resto
che capita a certe etnie amerinde o africane, come pure a certe persone
occidentali che ‘non resistono alla reclusione’.

A differenza del recluso involontario il recluso volontario è prevalente-
mente il carceriere di se stesso: sceglie di chiudersi via dal mondo, moti-
va questa sua scelta, la plasma secondo i suoi orientamenti culturali e,
quindi, tendenzialmente la controlla. Ma perché mai ciò avviene se nella
mia esperienza di recluso involontario da più di vent’anni la fatica di es-
sere anche e in una certa non indifferente misura il carceriere di me stes-
so costituisce uno sperpero di energie e di esistenza pari solo al pervica-
ce desiderio di resistere alla morte?

Per presentare questo mio lavoro, ho scelto una esposizione per fram-
menti polarizzati intorno ad alcune figure archetipiche ricorrenti: la Ca-
verna, il Muro, il Deserto, il Bosco e il Segno. Ciò consentirà al lettore, mi
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auguro, di ‘aggirarsi’ in territori universali, che egli stesso in qualche mo-
do frequenta, senza sentirsi costretto nelle celle di un sistema.

Dico ‘che egli in qualche modo frequenta’ per attirare l’attenzione sulla
normalità e sull’attualità della reclusione volontaria nei buchi di silenzio,
nelle sostanze psicotrope, nei rifugi solitari; sull’esperienza diretta o pros-
simale che il lettore ne ha o ne ha avuto nel corso della vita.

Le situazioni limite, per così dire ‘eccezionali’, cui farò cenno nelle pa-
gine seguenti, servono a illustrare i dispositivi basilari nella loro forma più
articolata, ma sarebbe un errore consegnare all’eccezionalità quella che,
nella società in cui viviamo, sembra essere la tentazione più frequente del
nostro quotidiano, massacrato da modi di relazione incapaci di rispettare
il fondamentale bisogno di esserci con tutta la nostra delicata singolarità
in questo mondo, e di trascenderlo nello stesso tempo.

Naturalmente, una rassegna sistematica dei luoghi scelti in Oriente co-
me in Occidente per l’autoreclusione volontaria non si limiterebbe a que-
ste cinque figure archetipiche e mostrerebbe invece quanto sia versatile
l’umana fantasia e quanto siano materialistiche certe interpretazioni della
spiritualità. Mi limito a qualche esempio suggestivo. Simone lo Stilita (dal
greco stylos, colonna), vissuto tra il 390 e il 459, si fece seppellire nella
sabbia per tutta un’estate, poi si fece murare in una cella, rimase per mol-
ti mesi sempre in piedi su una roccia e infine ebbe l’idea di andare a vi-
vere sopra una colonna dove rimase una trentina d’anni, esposto al sole e
alla pioggia, pregando e genuflettendosi in continuazione. Parimenti espo-
sto alle intemperie fu Eusebio di Teladan la cui cella priva di finestre era
simile a una cisterna con una sola apertura, voluta, nel tetto.

I dendriti (dal greco dendron, albero) si autorecludevano negli incavi
degli alberi. George Fox (1624-91), tra gli altri, fondatore del quaccheri-
smo – a cui si deve la pia idea del solitary confinement, secondo cui il re-
cupero del reo-peccatore dovrebbe essere perseguito isolandolo in una
cella con l’unica compagnia di una Bibbia – ebbe molte visioni e rivela-
zioni, e chissà forse anche la ‘pia idea’, nel cavo di un albero.

I silenziari, nella tradizione Orientale, si autorecludono nel silenzio an-
che quando si trovano in comunità. San Saba il Giovane (m. 1349) si car-
cerò nel silenzio per venticinque anni consecutivi. 

Anche nella tradizione indiana ci sono monaci, chiamati Muni, che pra-
ticano la reclusione nel silenzio.
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RECLUSIONE VOLONTARIA

Altri monaci, soprattutto georgiani, scelgono la Xeniteia e cioè di vivere
in paesi di cui non conoscono la lingua per evitare ogni scambio lingui-
stico e attraversare fino in fondo il silenzio della parola.

I monaci del movimento di Sinfesis (XVI secolo) nel monastero di San
Giovanni, a Parmistha, vicino ad Atene, si autorecludevano nell’invalida-
zione permanente delle mani: le spellavano e poi le facevano rimargina-
re unite; oppure si bruciavano facendo poi cicatrizzare le palme giunte in
segno di preghiera.

Pietro Crisci (m. 1323) ha preferito per la sua autoreclusione una minu-
scola celletta ricavata negli scantinati della torre campanaria del Duomo
di Foligno; Maris nella diocesi di Ciro ha ridotto a tal punto le dimensio-
ni della cella da non poter restare né ritto in piedi né sdraiato a terra.

Potrei continuare l’elenco ma ciò finirebbe con l’annoiare. E poi non
vorrei dare l’errata impressione di considerare queste scelte di vita così ra-
dicali e impegnative come semplici bizzarrie. Essendo praticate con fer-
vore esse offrono sicuramente ai loro attori un certo vantaggio. Forse di
non facile né immediata decifrazione; forse non coincidente con i codici
che regolano l’economia simbolica ufficiale del lettore e perciò a lui ‘in-
visibile’; ma comunque un vantaggio.

Ecco, il lavoro che presento si sofferma proprio sulla natura ambivalen-
te e quindi in qualche modo sfuggente di questo vantaggio. Il quale, col-
locandosi nel quadro delle esperienze dissociative e dei relativi stati mo-
dificati di coscienza, limita la sua azione alla percezione del mondo e al-
l’autopercezione di sé nel mondo, senza poter incidere sui dispositivi che
stanno a fondamento della dissociazione stessa.

Certo, cambiare la percezione della realtà è già un modo di creare nuo-
vi piani di realtà, dunque non un semplice gioco d’illusione. D’altra par-
te, comunque percepita, una situazione relazionale reclusiva riversa ine-
sorabilmente in chi la vive i suoi veleni.

Credo sia opportuna, infine, qualche parola sul sesto capitolo. Cosa c’en-
tra il segno col bosco, il deserto, la caverna? C’è qui forse una incongruità
rispetto ai luoghi metaforici che caratterizzano i capitoli precedenti?

Mi hanno consigliato questa scelta due semplici considerazioni.
La prima: il muro, la foresta, la grotta sono anzitutto segni. Essi vengo-

no scelti come luoghi privilegiati di reclusione volontaria proprio perché
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letti e interpretati secondo un codice segnico e un metacodice simbolico.
Il luogo in quanto tale, come vedremo, al di là delle dichiarazioni, risulta
inessenziale. Antonio da Coma va nel deserto per chiudersi in un sepol-
cro. Julia Crotta si reclude in una cella aspirando al deserto. Il Pellegrino
Russo cerca le foreste ma, in esse, si blocca in un capanno. L’intercam-
biabilità dei luoghi rimanda alla sinonimia dei segni e a un metacodice
simbolico più ampio in cui la loro differenza di significato perde di rile-
vanza.

Ed ecco la seconda: carcerati, manicomializzati, deportati in campi di
concentramento, come qualunque altro recluso involontario, sono obbli-
gati dalla condizione in cui vengono posti a trasferire immediatamente le
scelte di autoreclusione volontaria nel territorio dei segni.

Il segno quindi è per così dire un denominatore comune di tutte le
esperienze e il territorio per eccellenza della loro automanipolazione.

In tutti i casi ciò che avviene con la reclusione volontaria è uno sposta-
mento dell’asse identitario, una conversione dell’identità. E forse proprio
in ciò sta l’arcano del vantaggio procurato.

Se prima di questa scelta radicale l’autoimmagine identitaria si sentiva
‘prigioniera’ di un certo mondo, di una certa situazione, di un certo con-
testo, ora, nel nuovo mondo di Senso, essa può trovare ammiccanti in-
centivi per il mutamento e la sua rigenerazione liberatoria. Un processo
tanto vigoroso quanto rischioso perché spinge chi lo innesca e lo vive
verso quegli approdi ambivalenti in cui ricreazione di sé e distruzione si
mascherano a vicenda. Intendo dire che, come la reclusione involontaria,
anche la reclusione volontaria è un veleno. E proprio questa sua natura
definisce insieme la possibilità di agire come una risorsa efficace o come
un perdimento. L’esito è consegnato, forse, a un addestramento sottile,
che la cultura in cui viviamo sistematicamente scoraggia, vale a dire all’e-
sercizio di un ulteriore sdoppiamento che ci mantenga ‘presenti’ alle no-
stre identità dissociate, alle loro sacrosante ragioni e ai loro limiti.

11
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LA CAVERNA

Le case dei nostri avi erano delle caverne
un luogo deserto e solitario è un soggiorno divino.

(Naropa – Lama tibetano del secolo XI)

Prima del tempo, della storia, della civiltà: la caverna. Protezione e rifu-
gio per i più lontani antenati, il suo ricordo non si è mai cancellato dalle
nostre memorie genetiche. Torna nei sogni notturni, nei sogni allo stato
di veglia e nelle più sottili visioni spirituali. Torna come nostalgia e come
aspirazione. Spogliarsi di tutto, esteriormente e interiormente, tornare al-
l’essenziale nudità della caverna. Non è forse nel suo buio rassicurante
che si sono accese le prime visioni?

Le incisioni rupestri del paleolitico ci raccontano questa storia in punta
di selce. La renna con zampe anteriori in trappola nella caverna di Le-
scaux,  o i cavalli, i corvi, i mammuth colpiti da frecce acuminate dicono
che gli incisori hanno a un tratto ‘visto’ la propria differenza specifica da-
gli animali a cui davano la caccia. Hanno ex-tratto dall’informità della sce-
na che fino a quel momento li aveva compresi alcune distinte figure.

La visione del bisonte nella grotta, e cioè in un tempo e in uno spazio
in cui il bisonte non poteva materialmente essere presente nel campo per-
cettivo, apre per la nostra specie il capitolo delle esperienze visionarie e
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della loro memoria fissata, trasmessa e coltivata. Tornare alla caverna per
‘vedere’, autorecludersi volontariamente in essa per spegnere nel suo
buio i bagliori accecanti del mondo, sembra essere un sentiero praticato
nel corso dei millenni in tutte le latitudini e i contesti culturali.

Nella civiltà minoico-micenea le caverne ospitavano la Sacerdotessa dei
venti che attendeva al culto prestigioso degli spiriti degli antenati, gli ‘ane-
moi’, le anime del vento, che si agitavano sotto terra. E, nelle tavolette di
Cnosso, già si trovano riferimenti alle Erinni, le divinità ctonie precedenti
alla generazione degli dèi celesti. Nella mitologia greca, di molto poste-
riore, queste divinità verranno spesso confuse o assimilate con le Arpie.
Ma a Cnosso le Erinni ci appaiono ancora come dee originarie delle ‘ani-
me del vento’ il cui culto viene celebrato nelle grotte. Come pure il culto
della dea madre che aveva nella grotta di Eleithiyia il suo epicentro.

Nella Grecia anteriore al VII secolo gli iatromanti, uomini solitari dedi-
ti al culto di Apollo Iperboreo, si autorecludono per lunghi periodi in ca-
verne o antri d’incubazione. Epimenide, secondo Plutarco, dorme per
cinquantasette anni nella caverna di Zeus e durante le sue transe catalet-
tiche la sua anima lascia il corpo per recarsi nel regno degli dèi.

Se nei suoi echi simbolici la caverna ci riporta agli antenati mitici origi-
nari e alle anime defunte di tutti gli antenati, essa nondimeno allude alla
luminosa eternità, che risplende sopra ogni buio, alla rinascita nel regno
della luce dopo la tenebrosa parentesi mondana.

Deposto dopo la crocifissione nel sepolcro scavato nella roccia e mes-
so a disposizione da Giuseppe di Arimatea, Gesù il terzo giorno risorge e
lascia la caverna. La vicinanza alle anime dei morti si fa così, insieme,
prossimità alla soglia del trapasso e del transito dal mondo di quaggiù al
mondo d’ogni dove.

LA VEDOVA DI LIEGI

Tra il XIV secolo e il XV secolo la vedova di un usuraio di Liegi si rivol-
se al Papa chiedendogli di autorizzare la sepoltura del marito nel cimitero
locale. Ottenuto ciò che le premeva questa donna convinta di essere, se-
condo le prescrizioni culturali dell’epoca, niente più che “una parte del
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corpo di suo marito” defunto si autoreclude nello stesso sepolcro che ave-
va fatto costruire per lo sposo. Vuole pregare incessantemente, fino alla
morte, per la di lui anima intrappolata nel purgatorio. Vuole intercedere
standogli vicino. “Apparendole nel suo reclusorio funebre, il defunto l’in-
coraggia a perseverare nella preghiera e poi le annuncia la sua liberazio-
ne dal purgatorio”. 1 L’assente è presentificato e legittima l’autoreclusione
della moglie: se egli può finalmente trasferirsi dal purgatorio al paradiso lo
deve alle incessanti preghiere della moglie. Preghiere rese ancora più effi-
caci dall’essere state recitate proprio dentro una cella, dentro un sepolcro,
dentro un cimitero. D’altra parte questa moglie non si differenzia più da
suo marito poiché autorecludendosi a fianco del suo cadavere rinuncia de-
finitivamente ad affermare ciò che caratterizza l’irriducibilità essenziale di
ogni umano: la sua singolarità. Considerandosi “parte del corpo – morto –
del marito” essa ne condivide la morte per intero e nell’attesa della propria
morte naturale consuma nel sepolcro l’agonia della sua morte sociale.

Questa vicenda mette bene in risalto un aspetto della reclusione volon-
taria, quello smarrimento della soggettività che si riscatta in una identità
fusionale con una alterità assente e tuttavia imperiosa e totalizzante.

Il recluso volontario in questo caso aspira con ogni sua energia a ‘fare
carneficina’ di se stesso e viversi la sua morte singolare come trionfo del-
l’Altro nel suo corpo. Non a caso dunque, al culmine di questo processo,
l’Altro generalmente si manifesta nel suo corpo in una sorta di dissocia-
zione fusionale che a un tempo sancisce la morte dell’io-sono originario
e l’avvento dell’altro come noi-siamo illusorio.

Per restare alla vedova dell’usuraio di Liegi: la reclusione involontaria
dalla quale con la sua scelta estrema cerca di fuggire è quella che in quei
secoli del Medio Evo imprigiona lo specifico femminile, impedendole uno
spazio di manifestazione sociale e di realizzazione, libero e autonomo.
Come liberarsi da un interdetto culturale sotterraneo, non detto eppure
così stringente, che vuole la vedova morta col marito?

Forse l’autoreclusione cimiteriale è anche un modo paradossale di met-
tere in pratica un non detto che tuttavia caratterizza un certo contesto so-
ciale per farlo clamorosamente risaltare.

La sepoltura anticipata, nel XV secolo in Italia, in ambiente culturale cri-
stiano, era una scelta praticata da molti. Autorecludersi volontariamente

15



RECLUSIONE VOLONTARIA

nei cunicoli dei cimiteri tra tomba e tomba veniva inteso come un doppio
messaggio. Al regno dei cieli i reclusi segnalavano la loro prossimità ai
luoghi della morte e, quindi, della rinascita nel regno dei cieli, regno del-
la vera vita. Agli umani immersi nelle gioie e nelle sofferenze che ogni
giorno elargisce, dal silenzio del loro buco nella terra, essi ripetevano in-
stancabilmente le parole di Filippo Neri: “Vanità di vanità, ogni cosa è va-
nità”. Della vanità di ogni cosa del mondo, Filippo Neri fu certamente uno
dei più convinti messaggeri. La vera realtà è quella del regno dei Cieli.
Tutto ciò che ci appare nello stato ordinario di coscienza non è altro che
pura illusione. La morte azzera tutto e tutti e, dunque, poiché ci raggiun-
gerà inesorabilmente possiamo far finta di niente?

Se del mondo i favor suoi
T’alzeranno fin dove vuoi
Alla morte, che sarà?
Ogni cosa è vanità.

Se regnassi ben mill’anni
Sano, lieto, senz’affanni.
Alla morte, che sarà?
Ogni cosa è vanità.

Se tu avessi d’ogni intorno
Mille servi, notte e giorno,
Alla morte, che sarà?
Ogni cosa è vanità.2

Meditare sulla vanità di ogni cosa nei luoghi sociali della morte, fu per
Filippo Neri un’esperienza che segnò la sua vita.

“Nel silenzio della notte, quando fuori dalle mura aureliane non c’era
anima viva, Filippo si rendeva all’incontro con le tombe benedette da
Dio. Lì era il popolo di Dio, vivo nel cielo, presente sulla terra con i suoi
tumuli segreti. Le tombe dei martiri, le tombe dei tanti giusti e dei bambi-
ni i quali si erano fatti il segno della Croce!”.3

Un appuntamento contemplativo perseguito, dicono i suoi biografi, per
oltre dieci anni.
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La reclusione catacombale notturna di Filippo Neri si fonda su una pun-
teggiatura dicotomica che sposta la soglia della realtà oltre il vissuto, l’i-
nizio della vita oltre la data di morte. Le catacombe di San Sebastiano,
luogo prescelto per immergersi nella contemplazione, più che una fun-
zione simbolica sembrano essere un ponte tra la memoria dei martiri e la
loro eterna dimora. Su quel ponte, passato e futuro si richiamano vicen-
devolmente fino a smarrire i confini, le distinzioni, la convenzionalità del
tempo lineare. Sotto l’influenza di questa induzione la coscienza ordina-
ria del tempo si disgrega, si sbriciola, si disfa, e sulle sue macerie in fran-
tumi un altro sguardo s’affaccia sull’inquantificabile, l’eterno.

“In una notte del 1544, proprio nelle catacombe di San Sebastiano (Fi-
lippo Neri non aveva ancora trent’anni) immerso in preghiera fino all’in-
dicibile, si sentì smosso centralmente, radicalmente, dalla contemplazione
di Dio: uomo limitato, sentì che il fuoco dell’amore avvampava oltre i li-
miti fisiologici e vide una fiamma a forma di globo che entrò oltre le sue
labbra, fino al cuore, sommovendo tutto. Ebbe inizio una palpitazione
veemente, priva di dolore, della quale egli capì benissimo il significato:
un gaudio immateriale altissimo lo colmava”.4

L’esperienza della palpitazione – il cuore di Filippo si dilata e triplica le
pulsazioni che caratterizzano il suo ritmo ordinario – segnala, al culmine
dell’immersione contemplativa, il compimento dell’attesa.

Il mutamento irregolare del battito cardiaco, stando ad alcune ricerche
condotte da A. J. Clark sui ricoverati con malattie del cuore negli ospeda-
li di New York, costituirebbe una base fisiologica riscontrabile in molte
esperienze fuori dal corpo (Out of the Body Experience) e di levitazione,
esperienze che nel contesto culturale cristiano sono talvolta correlate ai
rapimenti estatici.5 Può essere utile segnalarlo poiché nelle biografie di Fi-
lippo Neri non mancano accenni a sue levitazioni.

Reso comunque assente il presente del suo corpo autorecluso, ridottosi
con l’ascesi sepolcrale “morto a tutte le creature come a se stesso”, ecco
che nel suo stesso corpo l’Assente si fa strada e inaugura un proprio pe-
culiare stato di coscienza. A cui sono correlate le piste neuro-psico-fisio-
logiche della sua singolare e unica palpitazione estatica.

Il Filippo che incontra il globo di fuoco e che da questo viene penetra-
to dalla bocca al cuore è il recluso volontario che realizza per un istante
eterno la sua stessa profezia; dà corpo a ciò che la sua scelta mistica pro-
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mette; premia e conferma la sua tensione ascetica. Le manifestazioni suc-
cessive della palpitazione consolideranno questo forte nucleo identitario
di cui Filippo potrà godere e servirsi fino alla fine dei suoi giorni, ma non
più liberarsi. E ciò rientra nella fenomenologia delle ‘memorie di stato’,
studiata da Charles Tart,6 secondo cui gli stati di coscienza vissuti si fissa-
no in una memoria specifica che può essere richiamata per riattivare que-
gli stati e che, nel riprodursi delle esperienze, si elabora costruendo una
vera e propria ‘identità di stato’ o di transe.

DAVID LAZZARETTI

Memoria di stato e identità di transe trovano in David Lazzaretti una fi-
gura di realizzazione eccezionale. Che ci interessa, al di là di questi aspet-
ti, poiché anch’egli sceglie l’autoreclusione volontaria in una caverna per
portarli a maturazione.

Singolare in questa storia è che il suo ritiro in una grotta del Monte Cal-
vo, nei pressi di Montorio Romano, sui monti della Sabina, viene diretta-
mente suggerito da quei ‘divini ispiratori’ che accompagnano le sue transe
spontanee fin da quando, ancora quattordicenne, si ritrovò un bel giorno,
tutto solo, in mezzo a un bosco, stremato di fatica, ad aspettare che spio-
vesse. In quel tempo Davide, di famiglia poverissima, lasciata a malin-
cuore la scuola, faceva il carrettiere e trasportava per le valli dell’Orcia e
dell’Ombrone, fino a Grosseto, o per la val di Paglia e la Sabina, carichi
di legname, di carbone e terre bolari. Condizione che egli viveva oltre che
con fatica anche come una reclusione intollerabilmente infelice. Bastò co-
sì, in quella pausa provvidenziale, per farlo trasalire, un rumore di fron-
de, un gioco d’ombre e di luci nella nebbia. Fu la sua prima transe, una
transe spontanea e di visione.7

In breve egli vide “un fraticello con gli occhi sì vivi che gli davan l’aria di
un gran personaggio”, il quale prima lo confortò esortandolo a rassegnarsi
alle pene della vita, lo invitò a pregare, e poi gli disse: “La vostra vita è un
mistero: un giorno lo saprete. Verrà un tempo che voi sarete l’ammirazio-
ne dei grandi della terra”.8 Ciò fatto tese la mano a David che, stringendo-
la, ebbe una scossa e “brividi in tutte le parti del corpo”. Questi brividi “do-
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po un quarto d’ora cessarono, ma provai dei mali alla testa molto violenti
e mi venne una febbre sì forte che mi fu impossibile di muovermi”.9

Intrappolato nella rete delle esigenze familiari che non consentivano
uscite da una situazione esistenziale effettivamente penosa, David ha bi-
sogno, per mutare la sua condizione, di un principio d’autorizzazione for-
te e indiscutibile; un alleato che gli dia il potere di vincere quella resi-
stenza entro cui si sente bloccato. Non trovandolo in terra egli si apre al
cielo. Le suggestioni dell’universo cattolico in cui è da sempre vissuto la-
sciano aperta la porta di una comunicazione trascendente: perché mai
non potrebbe giungere anche a lui una ‘chiamata’ divina?

Questa prima esperienza già contiene i semi di quelle successive ma ci
vorranno molti anni di gestazione affinché essi possano compiutamente
svilupparsi. Per questo il fraticello che gli appare nella visione lo vincola a
un ‘silenzio con le persone viventi’. Il tempo delle grandi e misteriose im-
prese verrà. Nel frattempo però David dovrà elaborare in un lungo e sot-
terraneo dialogo con se stesso il ‘codice’ del suo mistero, la nuova Legge,
il programma di comportamento, l’ordine di realtà Altra entro cui agire.

Questa prima transe sembra avere due funzioni essenziali.
Arnold Ludwig ritiene che si possa “entrare in transe per tentare di ri-

solvere certi conflitti emozionali attraverso la fuga, l’amnesia”. Gli stati
modificati di coscienza svolgerebbero in questa prospettiva “una funzio-
ne di difesa entro situazioni minacciose che possono produrre ansietà”.10

Questa è la prima, ma ve n’è un altra, secondo me non meno importan-
te: la funzione creativa.

Fuga da un contesto intollerabile e ‘tessitura’ di una nuova realtà sim-
bolica, di un ‘nuovo mondo’ entro cui ri-generare la vita, sembra che nel
caso di David vadano di pari passo. E forse l’aspetto principale della sua
prima esperienza è proprio questo: tessere, nel corso di una fuga, una
possibilità simbolica Altra per la propria esistenza.

La seconda visione irrompe nella vita di David esattamente venti anni
dopo, il 25 aprile 1868. “Appena entrato in casa fui assalito da un brivido
che poco mi durò, ma mi venne un calore alla testa che si calmò e ap-
presso risentii un violento accesso di febbre che mi durò fino alle sei di
sera. Per l’abbattimento patito mi addormentai in un profondo sonno, nel
quale ebbi la seguente visione…”.11
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Se brividi, freddo, cefalea, erano seguiti alla prima visione, qui essi pre-
cedono la seconda. Come se la transe richiedesse una modificazione so-
matica, uno stato del corpo peculiare, discreto, per manifestarsi. Ma di
che esperienza effettivamente si tratta?

Le parole di David più che a un sogno profetico sembrano rimandare a
una transe catalettica: un sonno profondo e improvviso accompagnato da
visioni il cui ricordo, al risveglio, risulta nitido e totale.

Nelle culture sciamaniche la transe catalettica è conosciuta in opposi-
zione alla transe drammatica. A differenza di quest’ultima, in cui preval-
gono gli aspetti teatrali e spettacolari, nella transe catalettica il corpo del-
lo sciamano resta immobile, rigido, come una spoglia vuota, abbandona-
ta dall’anima, allontanatasi per compiere una missione qualunque.

Anche nella tradizione indiana questo tipo di transe è ben nota. Si rac-
conta di yogi rimasti sepolti in questo stato per quaranta giorni. Nel caso
poi dell’esperimento condotto in presenza di testimoni inglesi dallo yoghi
Sadhu Haridas, nella prima metà dell’Ottocento a Jammu nel Kashmir, Pa-
ramahansa Yogananda sostiene che l’esumazione avvenne dopo quattro
mesi.12 Di transe catalettiche con visioni abbiamo notizia anche nella tra-
dizione islamica, il viaggio al cielo del Profeta Mohammed, per esempio.
E innumerevoli sono nella tradizione cristiana, sia nel versante cattolico
che in quello protestante.

Ciò che maggiormente colpisce della seconda visione di Lazzaretti è il
ritorno di un personaggio già noto: il frate dagli ‘occhi vivissimi’. Come se
la transe seguisse un filo di memoria peculiare o, per dirla con Tart, una
‘memoria specifica di stato’.13

In breve: c’è un mare in tempesta; una barca di bronzo che fatica a rag-
giungere la riva; un vecchio ‘sereno e maestoso’ che con un solo remo,
anch’esso di bronzo, governa la rotta e infine sbarca.

Andatogli incontro, David lo riconosce: “i suoi occhi vivi mi richiama-
vano a memoria la fisionomia del frate che vent’anni avanti mi aveva par-
lato nel deserto”.14 Non si sbaglia. Dopo rapidi convenevoli il ‘Vegliardo’
infatti si presenta: “Io vengo dalla terra dei Grandi; io qui sono venuto per
illuminare coloro che sono caduti nelle tenebre, e sono mandato da colui
che presiede alla forza di tutto il mondo. Rammentati che io un giorno ti
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trovai tra le tenebre del deserto e ti dissi che la tua vita era un mistero”.15

L’immagine dell’interlocutore celeste, dopo vent’anni si precisa: egli
non è un fraticello qualunque bensì un emissario di Dio; incaricato, ora è
chiaro, di sciogliere il ‘mistero’ della vita di David, iniziandolo alla mis-
sione di cui è, dall’Altissimo, chiamato. Qual è dunque il mistero? È an-
cora presto per dirlo. Prima il prescelto dovrà superare alcune prove ini-
ziatiche tra le quali, gli dice la guida, un viaggio a Roma, da Papa Pio IX,
a cui dovrà raccontare le sue prime visioni dicendogli per giunta: “Io so-
no il mandato di Colui che regna in tutti i luoghi e vengo per ordine di
Colui di cui tenete il posto”. Insomma il fraticello gli rivela di essere San
Pietro, e per concludere lo invita, qualora la sua missione romana non
avesse buon fine, a recludersi in solitudine in una grotta nei pressi di
Montorio Romano. Reclusione, preghiera e astinenza lo predisporranno a
ulteriori rivelazioni. Ubbidendo ai comandi David si recò a Roma ma il
papa non volle riceverlo. Sempre eseguendo i comandi dei suoi ‘divini
ispiratori’ egli si ritirò allora nella caverna segnalata. E qui si sottopose a
dure penitenze corporali: digiuni prolungati, drastiche riduzioni delle ore
di sonno, continue preghiere.

Tecnica del corpo assai nota ai mistici cristiani, questa deprivazione sen-
soriale e sociale favorì ben presto l’insorgere di nuovi stati modificati.

Il 16 ottobre 1868, dopo sette giorni di ritiro, ecco che, mentre era con-
centrato in preghiera, si fece intorno a lui una gran luce. In questa nuova
transe di visione entrano in scena quattro personaggi tra i quali il Vecchio
Saggio che, finalmente, gli dice: “Qui era d’uopo che tu venissi. Ora ti sarà
svelato il mistero di tua vita dallo spirito di queste poche ossa che tu hai
scavato di sotto terra”.16 Non è qui il caso di seguire la complessa vicenda
delle ossa che effettivamente Lazzaretti aveva rinvenuto nella grotta e di
cui la visione ora gli narra le origini.17 Ci basta ricordare che egli riceve dai
quattro personaggi doni mistici particolari. La Madonna gli fa dono della
virtù soprannaturale “e questa sarà sapienza e protezione dei grandi della
terra”. Il giovane bellissimo gli farà dono di “essere invincibile contro co-
loro che verranno contro la religione del vero Dio”. Lo Spirito delle Ossa
dirà: “Faccio dono della nobiltà del sangue mio e dono a David in parte il
santo amore della fede e quello della patria”. Infine il Vecchio Saggio ulti-
merà l’opera con l’impressione di un marchio: “Ora io pure in mercé sua
(della Madonna) posso ultimare sì alto mistero, testificando col farti in no-
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me di Colui che regna, mio cavaliere e di più col metterti una marca in
fronte per essere riconoscibile tra i popoli”.18 Un marchio impresso sulla
fronte: il segno indelebile di un’appartenenza.

Tra gli spiriti con cui David entra in comunicazione nella sua transe di
visione, lo Spirito delle Ossa non è, per così dire, sovrannaturale. Spirito
di un defunto, sia pur purificato da quarantacinque anni di autoreclusio-
ne nella grotta, il suo statuto nelle gerarchie celesti appare senz’altro di
grado inferiore. Ciò che, tuttavia, non gli vieta la frequentazione diretta
della Madonna e di suo figlio.

Il fatto assimila il viaggio di David a quello di molti sciamani. I quali, ap-
punto, nelle loro transe di visione, oltre a incontrare potenze degli inferi
o dei superi, entrano anche in relazione con gli spiriti dei defunti.

Come gli sciamani di ogni tradizione anche David è un ‘eletto’. Egli ha
accesso a una zona del sacro assai ampia e del tutto impraticabile per il
suo intorno sociale. Un eletto il cui misticismo non si oppone alla sua re-
ligione bensì piuttosto si colloca ai suoi bordi.

Le analogie con lo sciamanesimo non vanno comunque esagerate. Mol-
te e decisive sono infatti anche le differenze.

Le transe di David, per tecnica del corpo, infatti, si ricollegano perfetta-
mente alla tradizione ascetica del misticismo cristiano: solitudine, silenzio,
mortificazione della carne, limitazione del sonno, digiuni, incessante ri-
petizione di preghiere.

Circa un mese dopo la visione dell’investitura, David decide di ritorna-
re in famiglia. La mattina del 15 novembre, dopo aver chiuso con un mu-
ro a secco la grotta “ove accadde la Celeste conferenza”, si mise in cam-
mino. Ma lungo la strada, quando ormai era già buio, egli, all’improvviso,
si trovò ‘impietrito’ in una nuova visione. Il Frate e il Giovane gli si para-
rono innanzi e, con parole diverse, lo sollecitarono a tornare sui suoi pas-
si. L’impulso che lo spingeva verso la famiglia non era che una ‘insidia dei
demoni’ usciti a ‘schiere innumerevoli’ – così gli dissero i personaggi del-
la visione – per sabotare la sua impresa. David doveva opporsi ai tentati-
vi dei demoni e far ciò maturando un maggiore distacco dagli umani.

Perso nello smarrimento che seguì questi inattesi comandi dei suoi ‘con-
duttori spirituali’ finì col ritrovarsi, egli scrive, di nuovo nella grotta.

Nella sua narrazione degli eventi le sequenze temporali sono a questo
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punto un po’ confuse. Pregò, ci dice, tutta la notte. Infine decise di fare
un nuovo tentativo per raggiungere i suoi cari. Ma questo dopo giorni. 

La mattina del 27 novembre, tolti alcuni sassi dal muro a secco che
ostruiva la grotta, un ‘nuovo segno celeste’, un ‘lampo’, l’accecò, sicché
egli decise di desistere dal tentativo di uscire. E fu premiato con un’altra
visione. Questa volta il Vecchio Frate, dopo aver stigmatizzato quel suo
lasciarsi vincere dagli ‘insidiatori’ e dalla ‘malizia dei demoni’ perentoria-
mente comandò: “Io ti dico che non devi uscire di qui finché non avrai
da me l’ordine, la tua dimora in questa grotta non sarà meno di quaranta
giorni, e sappi che questi giorni di dimora in essa sono il riscatto di tanto
sangue che si doveva versare per decreto di chi regna”.19

Dicendogli “Vinci te stesso”, il nuovo principio di autorizzazione fino a
questo punto personificato, nella transe, dal Vecchio Frate, tende ad as-
sumere un più saldo controllo del comportamento di David.

La quarantena che si profila sembra dunque avere lo scopo di stabiliz-
zare l’identità di transe dissociata. Affinché essa si erga indiscutibilmente
sulle macerie di David barrocciaio occorre che la decostruzione dei pre-
cedenti programmi vada in profondità. Che i vecchi ‘comandi’ vengano
definitivamente silenziati dalla potenza della nuova voce. Non la sempli-
ce voce consigliera di uno Spirito alleato ma la voce indiscutibile a cui si
deve ‘cieca obbedienza’.

Sarà l’incontro con questa voce a suggellare, nella transe decisiva, l’ir-
reversibilità della conversione profetica. Un incontro ‘terribile’ nel corso
del quale tuoni lampi e vento accompagneranno la morte del barrocciaio
David Lazzaretti e la sua rinascita in qualità di Profeta.

Intorno alla mezzanotte del 19 dicembre 1868 ecco l’affacciarsi della cri-
si. Un susseguirsi di tuoni – sette per la precisione, con intervallo di die-
ci minuti l’uno dall’altro – un vento terribile, un serpeggiare di fuoco, un
“rombo come quando si ode il rumore di un divorante incendio” e, in
questo apocalittico sconvolgimento, una Voce.

David, coprendosi il viso con una coperta e rinnovando in tal modo il
rito sciamanico del ‘cambiar pelle’, riceve la Rivelazione.

“Uomo non temer di nulla, che questo fuoco non è disceso dall’alto per
assorbirti, ma solo per darti calore e virtù che contiene. Alzati dal tuo gia-
ciglio dove stai impaurito e rannicchiato. Obbedisci alla voce che ti co-
manda come obbedisti finora a chi ti ha rivelato per parte mia”.20
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La voce che parla chiedendo obbedienza, dopo aver chiarito che le ri-
velazioni precedenti sono state, per così dire, di secondo grado, resta
piuttosto enigmatica, allusiva e non svela chiaramente da chi essa pro-
venga. “Non mi vedrai e non mi potrai vedere se non in te, e da te stes-
so poi saprai chi sono”.

Dunque David non potrà mai vedere il suo interlocutore se non rivol-
gendo lo sguardo dentro di sé. Ma anche in questo caso le difficoltà non
mancano. La voce aggiunge infatti: “Quando io sarò in te tu non sarai più
te; non più troverai te in te; ma in te troverai me, e me con te”.

Lo dissociazione che sta a fondamento dello stato di coscienza in cui
David potrà trovare la Voce, in questo gioco di parole viene nettamente
mostrata: nella transe di visione David non troverà più il David dello sta-
to ordinario di coscienza ma troverà il suo nuovo principio di autorizza-
zione, la Voce, e quella parte di sé che la potrà ascoltare. Sarà questa par-
te che, finita la transe, ne conserverà piena e precisa memoria, la potrà
gestire e quindi, in qualche modo, controllare.

La visione non si arresta qui ma ai fini di questo lavoro quanto già visto
è più che sufficiente. Lazzaretti lascerà finalmente la grotta di Montorio
Romano il 22 dicembre.

L’esperienza di Lazzaretti conferma un’acquisizione recente del para-
digma della transe e cioè il suo carattere trinitario. Se per un verso infatti
non viene invalidata – come ha osservato Georges Lapassade – la “nozio-
ne centrale e moderna dell’unità del soggetto”, messa invece in discus-
sione dalla lettura della possessione demoniaca fatta dalla tradizione teo-
logica, per un altro, disconferma la concezione psicopatologica della dis-
sociazione sulla quale ha costruito la sua immeritata fortuna la psichiatria.

Affermare con Arnold Ludwig21 che la nozione di dissociazione designa
“un dispositivo psicobiologico normale, naturale e universale”, soggiacen-
te a un vasto insieme di stati modificati di coscienza; rivalutare in questa
prospettiva i lavori pionieristici di Pierre Janet22 e Moreau de Tours,23 come
i contributi più recenti di Hilgard24 e Georges Lapassade,25 consente di
emancipare la riflessione dagli schemi dicotomici in cui finiva intrappolata.

Al centro di ogni stato modificato di coscienza, di ogni sua ritualizza-
zione culturalizzata, resta un solo soggetto istituente comunque vigile e
presente ai cambiamenti discreti che per ragioni difensive o creative si ge-
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nerano nel suo intorno. Presente, intendo dire, allo stato ordinario della
coscienza e alle sue espansioni dissociate. E quando questa presenza rie-
sce ad assumere una posizione forte e attiva nell’esperienza della transe,
non si limita cioè alla funzione passiva di ‘osservatore nascosto’, allora la
dissociazione diventa una risorsa: una potente risorsa vitale.

MILA, OVVERO BUONA NOVELLA

Tra le tecniche di meditazione utilizzate dai monaci tibetani una consi-
ste “nel farsi murare in una grotta di montagna e restarvi per mesi o per
anni. Il cibo viene portato da confratelli o da fedeli”.26

Questi monaci autoreclusi “durante il periodo del ritiro non hanno al-
cun contatto col mondo di fuori: il cibo gli viene passato attraverso una
specie di buco aperto in un muro. Fra quelli che scelgono questo tipo di
vita per sempre, alcuni si fanno murare in una grotta o in una cella, al
buio (mun-mchams): per lo più sono rNin-ma-pa o Bka’ brgyud pa, ma
se ne trovano anche tra i Ge-lugs-pa, soprattutto quelli che praticano il
Kalacakra”.27 Nei due indirizzi Bka’ brgyud pa e rNin-ma-pa solitamente
all’isolamento temporaneo viene preferito il completo distacco dal mon-
do, l’interruzione radicale di tutte le relazioni con gli umani. 

Giuseppe Tucci ci ha lasciato una precisa descrizione delle forme ritua-
li di questo distacco.

“In un luogo isolato, non lontano da un eremo o da un piccolo mona-
stero (c’os sgar), l’aspirante eremita si costruisce una capanna di fango
(adam sbyar) o si sistema in una grotta (brag p’ug) che gli permetta di
camminare, di stare sdraiato e seduto e abbia una latrina in un angolo. In-
di la cella viene chiusa completamente; si lascia solo una piccola apertu-
ra, attraverso la quale il custode assegnatogli (sgrub yog) una volta al gior-
no, a mezzogiorno, gli porge cibo e acqua. Il custode non deve dire nem-
meno una parola e non deve vedere nemmeno la mano del meditante;
perciò gli serve il pasto per mezzo di una specie di portavivande girevo-
le che entra esattamente nell’apertura. Quando dall’interno della cella
non giunge risposta per tre giorni significa che l’eremita è ammalato o
morto. Allora il custode chiama il Lama competente. Questi è presente an-
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che alla chiusura della cella, che è accompagnata da una cerimonia spe-
ciale destinata a scongiurare ogni possibile impedimento (bar c’ad sel
ba). Poi davanti all’entrata vengono ammassati due-quattro mucchi di pie-
tre (mts’ams t’o) e si offrono doni rituali (gtor ma) per i c’os skyon, i rgyal
c’en (deità protettrici che si oppongono alle forze malefiche), ma special-
mente per il deus loci (gnas bdag). Inoltre su una tavoletta di legno che
viene appesa davanti all’apertura della cella si scrive con l’inchiostro la
formula magica: hum. La clausura deve durare non meno di cinque anni,
ma di solito ne dura sette. In caso di malattia il Lama competente può ve-
nir chiamato per esorcizzare le cause malefiche (rkyen sol).

Gli eremiti della setta rNin ma pa si fanno chiudere in celle o grotte nel-
le quali non deve penetrare il minimo raggio di luce. Tali eremi-caverne
sono detti ‘isolamento buio’ (mun mts’ams). L’eremita che vi abita pratica
un tipo particolare di yoga che identifica lo spirito (sems) con la luce (’od
gsal) e perciò confida che la luce interiore esca dallo spirito a essa iden-
tico per illuminare tutto col suo splendente raggio.

Alcuni asceti arrivano al punto di farsi murare senza cibo né bevande:
alla loro fede religiosa basta come nutrimento l’‘essenza’ dell’acqua (c’ui
bcud) o l’‘essenza’ di una pietra detta con zi”.28

Buona Novella viene partorito “sotto una buona stella, il venticinquesimo
giorno della Luna, all’inizio dell’autunno, l’anno del Drago d’acqua”; nel-
l’agosto del 1052 secondo il nostro calendario. Sua madre Bianca Ghirlan-
da, sposa di Trofeo di Saggezza, un intraprendente commerciante, viveva
agiatamente nella più piacevole casa di Kyagnatsa, tra le montagne del Ti-
bet. Fino a sette anni Buona Novella non ebbe problemi ma a quell’età suo
padre morì lasciando in custodia tutti i suoi beni ai suoi zii con la richiesta
di badare a suo figlio fino a che non fosse in età di tenere la sua casa. 

La decisione testamentaria di Trofeo di Saggezza non si rivelò però al-
l’altezza del suo nome. Gli zii estromisero ben presto Bianca Ghirlanda
dall’amministrazione dei beni e anzi costrinsero lei e suo figlio a fargli da
servitori. “Il nostro cibo era quello dei cani, il lavoro quello degli asini.
Per vestito dei pezzi di cuoio tenuti da un legaccio d’erba erano buttati
sulle nostre spalle. Costretti a lavorare senza riposo, le nostre membra si
piagavano. A forza di cattivo nutrimento e cattivi vestiti, diventammo pal-
lidi ed emaciati”.29
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A nulla valsero le richieste di rientrare legittimamente in possesso dei
loro beni, avanzate da Bianca Ghirlanda e Buona Novella quando que-
st’ultimo compì 15 anni.

Poiché l’abuso non cessava Bianca Ghirlanda maturò la decisione di in-
viare suo figlio da un Maestro Mago per impararne l’arte.

“Nel paese di Tsa, nel villaggio di Mithongeka (Precipizio invisibile),
c’era un maestro mago gnymapa, molto richiesto nei villaggi e chiamato
Colui-che-conosce-le-otto-Sirene. Mia madre mi mandò da lui per impa-
rare a leggere”.

Questa prima parte della vita di Buona Novella presenta con chiarezza
un quadro di dinamiche relazionali interessanti per inquadrare le sue fu-
ture scelte di reclusione volontaria. C’è infatti una caduta di Mila e della
madre, a seguito della morte di Trofeo di Saggezza, in uno stato di reclu-
sione involontaria. Lo zio e la zia non sono solo persone disoneste, dai
comportamenti eticamente discutibili, poiché, dopo avere depredato di
ogni bene Buona Novella e sua madre, costringendoli a subire un potere
coercitivo brutale e ingiustificato, li obbligano a una vera e propria schia-
vitù. Ridotto in miseria dagli zii, Milarepa in un primo tempo ascolta la
madre che gli chiede vendetta attraverso la magia. “Considera soprattutto
la nostra sventura. Che in qualsiasi modo dei segni della tua magia si ma-
nifestino in paese. Poi torna. (…) Se torni prima che nel paese si siano
manifestati dei segni della tua magia io, la tua vecchia madre, mi ucciderò
sotto i tuoi occhi”. All’oppressione segue il ricatto: la richiesta a cui è dif-
ficile sottrarsi, dire di no; alla schiavitù, la reclusione relazionale le cui in-
visibili muraglie sono più difficili da abbattere di quelle dei castelli di pie-
tra. Di prigione in prigione Milarepa attraversa i reclusori iniziatici di vari
Lama tibetani. Apprende le arti magiche ‘di far morire’, ‘di far cadere sen-
za conoscenza’, ‘di dirigere la grandine con un dito’. 

E le esercita per distruggere i nemici, secondo le richieste di sua madre.
Ma tutto ciò lo disgusta. “Ero pieno di rimorsi per il male che avevo fatto con
la magia e la grandine”. Non era dunque quella la via della sua liberazio-
ne. Ma quale, allora?

Il seguito della vita di Milarepa è una tensione meditativa ininterrotta to-
talmente orientata a cercare la risposta. Meditazione solitaria, rigorosa-
mente e volontariamente reclusa.
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“Sistemai una grotta abbandonata, tagliata a picco nella roccia orientata
verso sud e da cui si poteva scorgere la dimora del Lama. Mi murai den-
tro, lasciando una piccola apertura attraverso la quale il Lama mi istruiva.
Meditavo senza posa. Ma poiché non avevo l’exeat di Marepa non prova-
vo alcuna gioia”.

Questo all’inizio. Poi: “Il Lama mi prescrisse di applicare progressiva-
mente le sue lezioni. Mi preparò i viveri necessari e mi murò per la me-
ditazione nella Tana-delle-Tigri della Roccia del sud. Riempì allora d’olio
una lampada d’altare e l’accese. Poi me la pose sulla testa. È così che, sen-
za muovermi per timore di spegnere la lampada, meditai giorno e notte.
Trascorsero undici mesi”.

Raggiunto uno ‘stato di serenità’ e rimasto in tale stato un numero di an-
ni, mesi e giorni che non sa valutare, Milarepa s’affaccia sull’esperienza
della contemplazione. È ancora il Lama che l’orienta: “Vai a vagare nei de-
serti di orrore e di nevi, e sprofondati nella contemplazione”.

Un luogo solitario e deserto, del resto, per Milarepa è un soggiorno di-
vino. I suoi Maestri insistono su questo punto.

“Rifugiati nella solitudine dei deserti, delle nevi o delle foreste”; “Medi-
ta in ogni altro luogo deserto e propizio e piantavi lo stendardo della per-
fezione”; “Nella severa reclusione, senza un uomo, senza un cane, avrai
la torcia per scorgere presto i segni”.

Il deserto, quindi, la solitudine della grotta e la volontaria reclusione so-
no la tanto attesa via della liberazione. Così Milarepa definitivamente sce-
glie. “Eremita, vado a cercare la liberazione”; a praticare la legge della
realtà al di là delle illusioni e dei miraggi, dei rumori e delle agitazioni,
che dominano il mondo senza realtà.

Un connessione: Milarepa e Filippo Neri, così lontani nello spazio e nel
tempo, trovano su questo punto virtuale il loro incontro. Diverse le reli-
gioni e gli indirizzi ma non la punteggiatura dello sguardo sulla realtà.
Una parola, questa, quanto mai contestata nel suo significato ultimo dal
quale, in ogni caso, religioni e filosofie fanno dipendere gli orientamenti
nei confronti del presente.

Il seguito della vita di Milarepa è caratterizzato da periodi di autoreclu-
sione sempre più lunghi e radicali. Di grotta in grotta, al riparo dalla va-
na agitazione del mondo, Mila perfeziona la sua identità di recluso: ri-
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nuncia al cibo, alle vesti, alla parola. Per non pesare su alcuno si nutre di
ortiche fino a diventare egli stesso “verde come un bruco d’ortica”.

“Il mio nutrimento ascetico sarà quello dei ratti di campagna e degli uc-
celli; non ho quindi bisogno del campo. La mia dimora sarà una caverna
deserta; non ho quindi bisogno di casa. Si fosse anche padroni dell’uni-
verso, al momento di morire si deve lasciare tutto. Se vi si rinuncia fin da
ora si vive sempre sereni”.

Un anno, e poi di seguito, tre anni, e ancora un anno, un altro e un al-
tro ancora.  Con interruzioni sempre più brevi Milarepa evita ogni distra-
zione dalla vita meditativa fino a che la rinuncia volontaria al movimento
si rovescia in uno stato del corpo che sembra consentirgli uno speciale
iper-movimento. “Di giorno cambiavo il mio corpo a volontà. La mia
mente immaginava innumerevoli trasformazioni volando nel cielo, le due
parti del corpo disgiunte. Di notte, in sogno, potevo esplorare liberamen-
te e senza ostacoli l’intero universo, dall’inferno fino alla sommità. E tra-
sformatomi in centinaia di forme corporali e spirituali diverse, sotto ogni
forma visitai ciascuno dei cieli dei diversi Buddha e ascoltai la loro predi-
cazione. Potevo predicare la legge a una moltitudine di creature, potevo
volare nello spazio”.

L’esito della reclusione volontaria di Milarepa è quindi uno stato di dis-
sociazione lucidamente percepita – “le due parti del corpo disgiunte” – e
vissuta; uno stato in cui l’ipostimolazione esteriore di una parte si rove-
scia in iperstimolazione interiore dell’altra. Egli è però anche consapevo-
le degli effetti mondani della sua scelta e della potenza che può esercita-
re sull’immaginario degli umani il suo esempio così suggestivamente ra-
dicale. “Se medito fin che vivo, in avvenire i miei discepoli fortunati ri-
nunceranno al mondo e mediteranno con quella perfezione di cui avrò
dato loro esempio”.

La terribile risoluzione di meditare in reclusione per tutta la vita fa di Mi-
la un paradossale ergastolano volontario.

Molti secoli prima che in Italia Cesare Beccaria, nel 1764, giungesse a
suggerire l’ergastolo come massima misura punitiva, di qualità incompa-
rabilmente superiore alla pena di morte che nella sua rapida essenzialità
finiva col mettere in luce i limiti spettacolari del supplizio, Milarepa pro-
pone con gli stessi argomenti la sua funzione educatrice.
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Come l’ergastolo volontario viene ritenuto da Milarepa capace di comu-
nicarsi ai futuri discepoli quale esempio positivo, da imitare, così l’erga-
stolo imposto viene ritenuto da Cesare Beccaria capace di presentarsi al
reo potenziale come esempio negativo e deterrente.

In un caso e nell’altro l’ergastolo trova il suo senso definitivo nella rela-
zione con un potenziale spettatore; il quale, in seguito al ‘terribile’ spet-
tacolo, dovrebbe perfezionare le sue intenzioni imitando l’attore o, vista
la sua fine, rinunciando ai propositi.

Resta tuttavia una questione problematica: se è vero l’assunto cui giun-
ge Milarepa dopo la sua meditazione ergastolana – illusioni, miraggi, ru-
mori, agitazioni dominano il mondo della realtà esterna alla sua grotta –
perché mai l’esempio dovrebbe avere una qualsiasi chance? Dopotutto
anch’esso rientrerebbe nella fantasmagoria delle illusioni e dei miraggi.
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Mura, mura, anche nella cerchia interna
della rocca. L’impietrita paura della vita
manifestata dagli abitanti e il loro
timore degli stranieri.

(Christa Wolf)

Cingersi di un muro è il primo e fondamentale atto della civiltà Occi-
dentale. Un atto volontario le cui motivazioni si perdono in un ramificato
intreccio di paure. Paure esistenziali, anzitutto. Del nomade, del vagante,
dell’altro sconosciuto. Dei suoi Dei e del suo potenziale di minaccia.

Cementate da profonde paure le pietre dei primi muri perimetrali
tracciarono sulla indefinitezza della terra i primi finiti reclusori: le Città
Stato. A Sumer, nel Vicino Oriente, come in Grecia, per restare in epo-
che ormai documentate.

Di questa eredità plurimillenaria si è nutrita, anche se inconsapevol-
mente, ogni scelta di reclusione volontaria. Che perciò si è sempre im-
maginata come regno di una conquistata libertà, di armonia e, sulla scia
di Aristotele, di potenziale perfezione. Prima di simboleggiare una istitu-
zione totale, nel senso attuale del termine, il muro di cinta ha ‘chiuso’ e
difeso un luogo regolato da norme, leggi e prescrizioni, uno spazio sim-
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bolico e sociale: lo spazio monocentrico e totale oltre il quale si estende-
va un fosco territorio non-umano, quel territorio in cui proliferavano sel-
vaggi, mostri, pericoli e terrori.

I popoli dell’oltre-muro vengono da questi albori punteggiati come in-
feriori, declassati dalla specie e collocati in un interregno prossimo agli
animali su cui tutto è impunemente permesso: dalla parola denigratrice,
alla tortura, alla morte.

Oltre il muro di cinta ci stanno gli ‘incivili’, popolazioni definite in ne-
gativo a cui viene gratuitamente attribuita l’incapacità di dotarsi del bene
maggiore: la prospettiva chiusa.

L’affermarsi delle società sedentarie consolida e ‘naturalizza’ l’epistemo-
logia dicotomica dell’inclusione-esclusione elaborata poi nella sua forma
essenziale dagli universi concentrazionari.

In breve, città e istituzione totale sono per così dire oggetti sociali che
rientrano in una stessa classe: le forme sociali dall’orizzonte chiuso. Che
intorno al VII secolo, in Grecia, sia il Logos antagonista al Mito, o tra il
XVI e il XVII secolo, in Francia, la Ragione a sancire il carattere benefico
e risanatore dei luoghi chiusi, l’archetipo non viene smentito. E anzi a
ogni nuova versione si rigenera perfezionando i dispositivi che lo rendo-
no invisibile e quindi più letale.

KATOIKOI

Al tempo di Tolomeo I d’Egitto, circa trecento anni prima di Cristo, le
persone che per qualche ragione si erano inimicate il sovrano e per ga-
rantirsi la vita dovevano fuggire, trovavano, nei templi dedicati al dio Sè-
rapis (Osiris - Apis), una possibilità di salvezza. Se varcavano la soglia del
Tempio e decidevano di dedicare il resto della loro esistenza al servizio
del dio diventavano katoikoi o katekoi e nessuno poteva più toccarli.

Originariamente la parola katoikoi significa ‘trattenuti’, ‘dedicati’, ‘reclu-
si’. Successivamente essa aggiunge a questo nucleo iniziale anche il si-
gnificato di ‘invasati’, ‘entusiasti’, riferito agli stati di transe che si verifica-
vano nelle pratiche rituali.

Ciò che qui interessa è anzitutto il nesso che lega l’impossibilità di vi-
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vere fuori dal Tempio e la scelta della reclusione volontaria. Il katekoi,
in altri termini, in un primo tempo sceglie la reclusione per sfuggire a
un potere che non solo l’avrebbe recluso ma che, molto probabilmen-
te, almeno in molti casi, gli avrebbe preso la vita. Se in un secondo
tempo il dio Sèrapis a cui si è dedicato, in taluni momenti rituali lo per-
vade, ciò testimonia soltanto l’avvenuta saldatura tra la scelta della re-
clusione e la sua capacità di generare stati modificati di coscienza e
transe ritualizzate in forme significative.

LE MURATE

Nel 1236, a Firenze, viene costruito tra una sponda e l’altra dell’Arno il
ponte a Rubaconte, poi detto ponte delle Grazie. Su ciascuno dei suoi pi-
loni ci sono alcune celle in cui vivono la loro scelta di reclusione alcune
donne, dette comunemente ‘murate’.

Il termine non è metaforico. “Entrata nel carcere, la porta sarebbe stata
chiusa a muratura per essere riaperta solo dopo la morte della reclusa.
Veicolo di comunicazione con gli esterni era una ruota che serviva e per
parlare e per mandare roba dall’esterno all’interno e viceversa”.1

Una storia tra le altre, quella di Umiliana Cerchi, ci farà comprendere
meglio la radice sociale di questo tipo di scelta. Umiliana (1219 - 1246) di
famiglia patrizia, venne data in sposa all’età di sedici anni a un ricco sar-
to usuraio che molto pretendeva e ancor più la maltrattava. Ebbe da que-
st’uomo alcuni figli ma a vent’anni rimase vedova. Scacciata dai parenti
del marito defunto tornò nella casa paterna. I figli restarono però coi fa-
miliari del marito che non vollero lasciarglieli. Umiliana rimase sola, si
chiuse prima nel silenzio e poi, dopo aver rifiutato le pressioni del padre
e dei fratelli che volevano si rimaritasse, si recluse volontariamente in una
celletta della torre di famiglia dove restò fino alla morte.2

Tra il Secolo XII e il 1600, soprattutto nell’Italia centrale, si afferma un
significativo movimento di murate, cellane, incluse o recluse.

A Castelfiorentino, per esempio, c’è Verdiana, che chiede di essere “mu-
rata in un’angusta cella che i suoi vicini costruirono per lei. Nei successi-
vi trentaquattro anni, fino alla sua morte nel 1242, nessuno la vide più”.3
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Ad Arezzo, si ricorda Giuseppina ‘la murata’, vissuta nel XIV Secolo.
Un’altra donna si fa murare, nel 1507, in una piccolissima cella del Duo-

mo di Ferrara, a fianco dell’altare maggiore.4

Molte di queste donne autorecluse sono laiche, non accolte dai mona-
steri per motivi diversi: dote insufficiente, numero chiuso dei monasteri,
deboli motivazioni religiose. Tra di esse spicca tuttavia una categoria par-
ticolare: le vedove. Difficile non cogliere in ciò un dispositivo basilare
della reclusione volontaria: rispondere a una esclusione sociale e cultura-
le, invisibilizzata e invisibilizzante, con una autoreclusione clamorosa. Ma
un’altra categoria non può essere ignorata: quella delle donne handicap-
pate. Significative al riguardo sono le due storie parallele di Margherita e
Sibillina.

MARGHERITA DE LA METOLA

Margherita nasce al Castello della Metola, tra Urbino e Città di Castello,
nel 1287, da ‘nobili genitori’ i quali, visto che la neonata è cieca e defor-
me, per nasconderla al mondo subito la segregano. La vergogna dell’han-
dicap porta al suo sacrificio. Alla difficoltà dell’handicap, per Margherita
si aggiunge così quella della reclusione involontaria in una celletta, nel
bosco vicino al Castello, predisposta direttamente da suo padre.

Secondo una Legenda della sua vita, scritta da un domenicano “all’età
di sette anni o press’a poco, incominciò a macerare il suo corpo col di-
giuno”. Se questa è la risposta di Margherita alla reclusione forzata non si
può dire che essa spinga i suoi genitori a rivedere la loro determinazione.
Che, anzi, l’abbandonano definitivamente al suo destino. All’handicap e
alla reclusione s’aggiunge il mendicio. Raccolta dalle monache di un pic-
colo quanto misterioso monastero, per ragioni di difficile decifrazione do-
po poco viene cacciata. Aggiunge un biografo: “con molte ingiurie e of-
fese vergognose”. Ma una nuova prigionia già l’attende. Tale Venturino e
sua moglie Grigia “per un sentimento di pietà destinano a quella pove-
rella una piccola celletta nella parte più alta della loro casa”.

Margherita continua dunque a essere reclusa e a digiunare. Ma a questo
punto il Senso della sua reclusione e dei suoi digiuni subisce uno sposta-
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mento: da rifiuto della segregazione genitoriale e sociale si estende e tra-
sforma in rifiuto globale della vita terrena; si fa scelta volontaria della vi-
ta eterna. Umbertino da Casale, nel Prologo della sua opera Arbor Vitae
scrive: “Essa appartandosi da tutto si è chiusa in una vile cameretta come
in un carcere, la cui vita per l’austerità nel cibo e nelle bevande, pel mo-
desto silenzio, per la continua contemplazione dello Sposo, per la pa-
zienza di una continua terribile infermità, è giudicata da chi la conosce
più ammirabile che imitabile”.5

Margherita de la Metola morì nel mese di aprile del 1320.

SIBILLINA BISCOSSI

Sibillina Biscossi (1279-1367) rimase cieca all’età di dodici anni. Di fa-
miglia nobile, il suo handicap rese senz’altro impossibile ogni progetto di
futuro accasamento. Nella società patrilineare del XIII Secolo che già re-
gistrava un’eccedenza di femmine sui maschi, decimati dalle guerre, an-
che il suo inquadramento monastico presentava tuttavia qualche diffi-
coltà. E così s’instradò nella prospettiva dell’autoreclusione.

Non ancora compiuti i dodici anni “vestì l’abito delle terziarie domeni-
cane e si ritirò come reclusa in una cella. A Pavia c’erano i reclusi e le re-
cluse, persone che si ritiravano in celle accanto a una chiesa, conducen-
do una vita eremitica e vivendo della carità dei cittadini. Sibillina visse in
una cella vicino al convento domenicano di san Tommaso fino a ot-
tant’anni”.

A una esclusione sociale, fondata sul pregiudizio razziale, risposero an-
che le reclusioni volontarie della famiglia Frank e di Edmund Monsiel.
Due vicende paradigmatiche in cui i protagonisti, ebrei, si rifugiano nel-
l’autoreclusione per sfuggire ai rastrellamenti e alle deportazioni nei cam-
pi di concentramento e di sterminio.

L’interesse di questi due percorsi sta però anche nella capacità di evo-
care, dai fondali più intimi della propria umanità autoreclusa, risorse e ta-
lenti espressivi capaci d’irradiare ancor oggi una luminosità vitale sulla
quale dovremo interrogarci. Ma prima seguiamo gli eventi.
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ANNA  FRANK

Di fronte al peggioramento delle discriminazioni razziali, il 6 luglio
1942, la famiglia di Anna Frank e Anna stessa decidono di ‘nascondersi’
in un alloggio segreto. La parola chiave è ‘nascondersi’: sottrarsi all’occhio
e all’orecchio dei tedeschi e dei loro collaboratori. Scomparire, perché es-
sere scoperti può voler dire fucilazione, oppure Bergen Belsen il campo
di concentramento in cui, nonostante tutto, nel 1945 Anna finirà la sua vi-
ta. “Volevamo andar via e arrivare al sicuro, nient’altro”. 

L’enfasi è posta sulla pura sopravvivenza: non farsi prendere, non farsi
rinchiudere, non farsi uccidere.

I sentimenti dichiarati o taciuti che dominano e sovradeterminano la
quotidianità coatta della famiglia Frank nel suo alloggio segreto, sono
l’ansia e la paura. Nel suo Diario, Anna li registra accuratamente.

“Non poter mai andar fuori mi opprime indicibilmente, e ho una gran
paura che ci scoprano e ci fucilino”.6

“Mi sentivo svenire dallo spavento all’idea che quell’estraneo potesse
scoprire il nostro bel nascondiglio”.

“Tutti questi allarmi mi soffocano, non mi addormento più e non ho più
voglia di lavorare”.

“Tutti i giorni ingoio valeriana per combattere l’ansia e la depressione,
ma nonostante ciò il mio umore diventa sempre più triste”.

“Non sono più padrona dei miei nervi, e soprattutto la domenica mi
sento a terra. L’atmosfera in casa è deprimente, sonnacchiosa, pesante.
Fuori odo cantare gli uccelli, su tutto incombe un silenzio mortale e an-
goscioso e quest’aria greve mi prende alla gola come se dovessi essere
trascinata sottoterra. Vago da una camera all’altra e su e giù per le scale,
e mi par d’essere un uccellino a cui abbiano strappato crudelmente le ali
e che nella tenebra più completa svolazzi contro le barrette della sua
stretta gabbia”.

“Udimmo una forte e lunga scampanellata. Immediatamente, dalla pau-
ra, impallidii e fui colta da dolori di ventre e da batticuore”.

“La sera, a letto, mi sembra di essere sola in un carcere, senza padre né
madre. A volte vado errando per strada, oppure il nostro ricovero segre-
to è in fiamme, o vengono di notte a portarci via. Vedo tutte queste cose,
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come se le vivessi realmente col mio corpo, e ho l’impressione che mi
debbano presto accadere”.

“Sono giunta al punto che non mi importa molto di vivere o di morire.
Il mondo continuerà a girare anche senza di me e io non mi posso op-
porre al corso degli eventi”.

“Siamo rinchiusi qui dentro, segregati dal mondo, pieni di paure e
preoccupazioni”.

“È un perpetuo contrasto: un giorno ridiamo per gli aspetti umoristici
della nostra situazione di clandestini, ma il giorno dopo, o meglio quasi
sempre, tremiamo di paura e ci si leggono in viso l’angoscia, la tensione
nervosa e la disperazione”. “Per noi la tensione non cessa mai. Dura ormai
da due anni; fino a quando potremo resistere a questa pressione quasi in-
sopportabile e sempre crescente?”.

“Mi domando sempre se non sarebbe stato meglio che avessimo rinun-
ciato a nasconderci. A quest’ora saremmo già morti senz’essere passati
per queste miserie e, ciò che più conta, i nostri protettori non correreb-
bero alcun pericolo. Eppure rifuggiamo tutti da quel pensiero, amiamo
ancora la vita, non abbiamo dimenticato la voce della natura, speriamo
ancora, speriamo a dispetto di tutto. Pur che succeda presto qualche co-
sa, magari una bomba; non ci potrà fare a pezzi più di quanto faccia que-
sta inquietudine. Pur che venga presto la fine, anche se dura, allora sa-
premo almeno se avremo vinto o se dovremo soccombere”.

Le torsioni vissute in questo contesto di autoreclusione sottrattiva si ap-
parentano a quelle della reclusione involontaria. Ma l’unghia della paura
graffia molto più a fondo e la sua ombra si estende come un cielo cupo
sopra ogni attimo del giorno e della notte. In questa condizione il reclu-
so non può certo nascondersi di essere nello stesso tempo il carceriere,
sia pur per forza maggiore, di se stesso. “Mi domando sempre se non sa-
rebbe stato meglio che avessimo rinunciato a nasconderci”, si chiede An-
na. Ma non c’è vera risposta alla domanda che perciò resta aperta, come
una ferita da cui sgorgano malesseri e lacerazioni.

Come controllare questa dissociazione a cui sembra impossibile dare
una soluzione?

Anna Frank affida questa funzione alla scrittura. Scrive. Scrive un diario
come se scrivesse a Kitty, un’amica ideale, paziente nell’accogliere le sue
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confidenze, disponibile a capire stati d’animo, malinconie, piccole gioie,
inabissamenti. E quest’atto, l’atto dello scrivere in quanto tale intendo di-
re, la mette per così dire a una certa distanza da se stessa, la decentra dal-
le sue ansie e paure, aiutandola ad affrontarle e a tenerle a bada.

“La mia ‘tristezza mortale’ scrivendo è un poco passata”.
“Ho la grande fortuna di sapere ancora mettere su carta i miei pensieri

e i miei sentimenti, altrimenti sarei già morta soffocata”.
“Scrivendo dimentico tutti i miei guai, mi rianimo e la mia tristezza svanisce”.
Ma la scrittura, nella sua condizione, realizza anche un’altra fondamen-

tale funzione: le restituisce un luogo tutto per lei, un luogo in cui può re-
stare finalmente sola, in piena intimità con se stessa, e in questa ‘solitudi-
ne’ incontrarsi e ritrovarsi.

“Non ho nulla per me sola, salvo il mio diario”.
Ecco, la compagnia di Kitty si palesa come la risorsa vitale più potente.

La valeriana, il bromuro, oppure il sonno, a cui talvolta si abbandona ‘per
non pensare’, al suo cospetto appaiono rimedi deboli, inadeguati.

“Mi stendo sul divano e dormo per annullare il tempo, il terribile silen-
zio e la paura che non riesco altrimenti a uccidere”.

Sostanze per indurre e favorire il sonno, e il sonno per ‘uccidere’ la pau-
ra. Una dialettica di fuga per sottrazioni successive, allo stato di veglia, al-
la cornice di sofferenza che questo stato di coscienza procura. Ma anche
una strategia passivizzante che non conosce momenti di risveglio delle
energie vitali più benefiche, capaci di alimentare una ristrutturazione
creativa dello stato di coscienza.

Kitty è lo specchio in cui Anna può ancora vedere il suo volto irreclu-
so, quella parte di sé comunque insoddisfatta dalla scelta di reclusione e
perciò ferita e dolorante. Può esprimere il suo dolore senza anestetizzar-
lo, e restare in sua compagnia, presente a se stessa e alla sua insopprimi-
bile dissociazione. Per questo, quando si profila l’eventualità che qualcu-
no del rifugio segreto possa bruciare il suo Diario temendo che possa ca-
dere nelle mani dei tedeschi a seguito di un’irruzione, Anna opporrà un
rifiuto assoluto: “Il mio diario no – il mio diario soltanto insieme a me”.

Non è l’opera letteraria che dev’essere salvata, e neppure la testimo-
nianza a futura memoria. Qui è Anna la reclusa che oppone il suo rifiuto
a essere sacrificata nella piena consapevolezza che se ciò avvenisse, an-
che il restare in vita non avrebbe più senso.
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EDMUND MONSIEL

Anna Frank costruisce giorno dopo giorno la sua risorsa nel rifugio se-
greto coi segni della scrittura. Il carteggio con il suo Alias fonda la sua di-
mensione intima e liberata, la vicinanza più stretta a se stessa, o meglio a
quella parte di sé che non sceglie ma subisce l’autoreclusione.

Edmund Monsiel, anch’egli ebreo, negli stessi anni, in Polonia vive una
vicenda parallela. Nel timore di essere arrestato, deportato e richiuso in
un campo di concentramento a seguito delle leggi razziali sceglie di ‘au-
tosequestrarsi’ nell’abitazione di campagna del fratello che abita a Wo-
zuczyn, nella provincia di Lublino. Siamo nel 1942 e Monsiel ha quaran-
tacinque anni. Fino ad allora, dopo le scuole primarie, ha fatto il com-
merciante. Niente di straordinario, quindi, fatta salva la sua origine e l’e-
poca. Di straordinario, invece, è il fatto che, stabilito un granaio come sua
nuova dimora, Monsiel non vuole più saperne d’intrattenere rapporti con
umani. Nel suo rifugio nessuno può entrare ed egli rifiuta ogni relazione
anche con le persone della sua famiglia a lui più vicine.

Passano gli anni, la Germania viene sconfitta dalle potenze alleate e, a
seguito di ciò, anche la persecuzione degli ebrei cessa di avere quel ca-
rattere ossessivo e martellante che poteva in qualche modo giustificare i
suoi timori. Monsiel tuttavia non riconosce il mutamento, la discontinuità
dei tempi e dei regimi. Insiste nella sua scelta di autoreclusione e resta
rinchiuso nel granaio fino alla morte che lo raggiunge nel 1962.

Aperta la porta del suo mondo recluso, insieme al suo cadavere vengo-
no trovati oltre 500 disegni tutti apparentati da un segno comune, ripetu-
to infinite volte e incontenibilmente proliferante: un volto con occhi che
guardano di sbieco, che spiano; oppure un volto con occhi timorosi di es-
sere incrociati, che sperano di non essere incontrati.

Nei vent’anni della sua autoreclusione Monsiel continua a creare e ri-
creare, opera dopo opera, sempre lo stesso mondo polarizzato e dicoto-
mico. Gli occhi dei volti da lui disegnati popolano un mondo in cui gli
umani, tutti gli umani, giocano un ‘nascondino’ feroce in cui si direbbe
che la posta in gioco è la vita. Tu spii, io mi nascondo. Ovviamente la
condizione ideale per chi si nasconde sarebbe l’invisibilità, ed è appunto
a questa condizione immateriale che con la sua scelta Monsiel allude.
Vuole sottrarsi a ogni possibile sguardo perché nessuno sguardo, nella so-
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cietà del suo tempo, gli appare innocente e può essere ritenuto al di là di
ogni sospetto. Pienamente consapevole di essere gettato suo malgrado in
un incubo sociale che teorizza e pratica lo sterminio degli ebrei, Monsiel
non può fare a meno, dopo essersi defilato, di buttare fuori di sé quel
mondo che lo terrorizza, disegnandolo instancabilmente e quindi conse-
gnandolo a una comunicazione paradossale indirizzata a una parte di sé
e destinata ai posteri nello stesso tempo.

Gli psichiatri hanno usato parole pesanti per definire la sua determina-
ta ostinazione: autismo, schizofrenia, scissione e alterazione della perso-
nalità. Parole che impressionano per il nulla a cui rimandano. Etichette di
un lessico altezzoso, indifferente alla complessità delle persone che ne
subiscono il potere come ai poteri che feriscono le persone. Che c’entra
Monsiel con questo linguaggio? La finzione del dire della parola psichiatri-
ca con cui è stato parlato non aiuta a incontrare Monsiel nel suo singolare
percorso. Il quale peraltro ribadisce la traccia del sentiero archetipico di ogni
reclusione volontaria: quell’evadere da un contesto vissuto come prigione
per ‘liberarsi’ in un’altra prigione.

Un problema che l’esperienza di Monsiel ci pone è però anche quello
della responsabilità personale quantomeno sulla propria vita. A ospitarlo
nel granaio della propria abitazione è infatti il fratello. Che lo prende in
carico, lo accudisce, gli procura l’essenziale per la sopravvivenza: cibo,
vestiario, carta e matite. Ora, questa delega di responsabilità sulla propria
vita che Monsiel opera, sia pur per ‘paura’, al fratello, può essere ignora-
ta? Certo egli teme di essere visto, teme per la sua vita. Ma il fratello non
corre per le sue scelte di solidarietà un rischio analogo?

Un limite della reclusione volontaria sta proprio in questa situazione re-
lazionale obbligata. Nel fatto cioè che il recluso necessita assolutamente
di un canale di comunicazione col mondo; un canale che lo sostituisca in
tutte quelle responsabilità elementari su se stesso che egli, a causa della
sua scelta, rifiuta. Il recluso volontario, nonostante la sua volontà, dipen-
de. E questa dipendenza inevitabile falsifica l’assunto basilare che fonda
la sua scelta. Egli vuole sottrarsi al mondo che lo circonda. Ma, per rea-
lizzare il suo scopo, non può fare altro che affidarsi totalmente a un ca-
nale che, mentre favorisce la sua deresponsabilizzazione, lo sostituisce
come fosse un Alias che agisce per suo conto pur non disponendo di al-
cuna delega formale.
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DAWID SIERAKOWIAK

Tra gli universi concentrazionari il ghetto costituisce una zona limite do-
ve il rapporto tra reclusione volontaria e involontaria si mescola, confon-
de, fino a smarrire nel vissuto di molti ghettizzati ogni nitidezza. Ciò di-
venta tanto più evidente quanto più la natura del ghetto si palesa.

Esemplari, nella storia recente dell’Europa, sono al riguardo il ghetto di
Varsavia e quello di Lodz al tempo dell’occupazione tedesca della Polo-
nia. Lodz in particolare, grazie soprattutto ai cinque quaderni di Dawid
Sierakowiak7 ci presenta il problema nella sua formulazione essenziale: ci
potrebbe essere reclusione involontaria se i reclusi non si proiettassero in
una reclusione volontaria?

Pochi giorni dopo l’occupazione della Polonia da parte dell’esercito te-
desco, Dawid annota nel primo dei suoi quaderni: “Papà si precipita dal-
lo zio e lo zio dal papà, ma ogni volta la decisione è la stessa: non scap-
pare, non muoversi”. Perché?

La famiglia Sierakowiak interpreta uno stato d’animo diffuso nel ghetto.
Di fronte a una prospettiva che sfoca il suo futuro nei temuti orizzonti del-
la morte si cerca conforto nel sonno; al cospetto di un pericolo dai con-
torni inafferrabili, e comunque eccessivo rispetto alle possibilità e alle ca-
pacità di contenerlo, si chiudono gli occhi.

“Vado a casa a dormire, per non vedere niente, per non sentire niente.
Sarà quel che sarà. Forse accadrà un miracolo…”.

Queste parole vengono scritte il 7 settembre 1939, un giorno prima del-
la capitolazione di Lodz, tre giorni prima dell’inizio dei rastrellamenti.
Dawid non cerca né trova conforto nel restringimento della coscienza or-
dinaria al buio del sonno ma la domanda che intimamente lo rosicchia
sembra essere di questo tipo: Qui non sto bene. Domani starò anche peg-
gio e forse non mi salverò. Ma via di qui dove potrei mai andare?

‘Qui’ è la comunità dei rapporti che alimentano, pur all’ombra dell’an-
goscia che incombe, i suoi vissuti quotidiani: la madre, il padre, il fratel-
lo, quelle poche ma solidissime relazioni la cui perdita depriverebbe l’e-
sistenza di ogni senso possibile. ‘Altrove’ è lo sradicamento, lo spaesa-
mento, l’assenza al proprio sé relazionale. 

Morire per morire, dunque, tanto vale restare presenti, testimoni del
proprio destino che, comunque, nessuna fuga potrebbe evitare.
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Dal 1 settembre del 1939 al 1 maggio 1940, quando il ghetto di Lodz vie-
ne definitivamente chiuso dai tedeschi, molte migliaia di ebrei cercano
scampo nelle meste migrazioni verso l’Unione Sovietica e non pochi ef-
fettivamente raggiungono il loro scopo di salvezza. Questo naturalmente
non sfugge a Dawid. Partire, fuggire, d’altra parte ha anche un’implica-
zione economica. Ci vogliono soldi, e tanti, per intraprendere il viaggio e
i soldi nella sua famiglia non sono di casa.

“Il papà vuole andarsene. Non vuole partire da solo, ma non ha abba-
stanza denaro per tutti noi”.

Anche lo sfinimento dovuto alle privazioni, alla denutrizione, all’inde-
bolimento e alla fame giocano la loro parte, ma soldi, debolezza e fame
non sono l’aspetto principale.

“Ho preso in considerazione anch’io la possibilità di partire, ma a cau-
sa della mia debolezza e apatia provocate dalla fame, non credo che avrei
abbastanza forza per farlo. Inoltre perderei i miei libri e le mie lettere, an-
notazioni e quaderni, soprattutto questo diario”.

Torna qui un nodo che Anna Frank ci ha poc’anzi mostrato: l’importan-
za vitale attribuita al proprio diario. Un lavoro di scavo, attraverso la scrit-
tura, di quella parte di sé che vive la reclusione ma non l’accetta e che
perciò fugge dalla sua maledizione, non sottraendosi alla pietrosa e bru-
tale violenza dei muri e dei fili spinati, ma ritraendosi in un luogo inte-
riore, fortificato, di volontaria reclusione all’interno del quale nessun ne-
mico potrà mai penetrare. Il diario di Sierakowiak, nello stesso momento
in cui viene scritto, apre una falla nell’universo concentrazionario di Lodz,
una falla invisibile all’occhio dei tedeschi e dei loro collaboratori ma per-
fettamente visibile ai nostri. Con gli occhi e col cuore di Dawid anche noi
siamo portati a quel confronto con la morte a cui né il sonno, né la fuga,
possono rimediare. Per questo la scrittura di Dawid ci appare come una
risorsa, nostra non meno che sua, come un sentiero di libertà che lieve-
mente attraversa ogni muro.
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Se veramente desideri la tranquillità
recati all’interno del deserto.

(La Voce ammonitoria)

Il mito del deserto prende forma all’interno delle prime cinte urbane a
partire da una nostalgia. Dio, qualunque Dio, appare più vicino agli ex-clu-
si; abbandonare lo stato d’inclusione diventa perciò una condizione per ri-
cercare un’esperienza diretta, non mediata da chiese e gerarchie, con Dio.

La parola stessa, del resto, porta con sé questa tensione. Participio pas-
sato del verbo tardo latino deserere, deserto significa abbandonato, esclu-
so dalla protezione del muro, dei poteri e dello stesso Dio.

Agli albori della civiltà stanziale, nell’immaginario degli inclusi, lo spa-
zio extramurario smarrisce quel fascino che le popolazioni nomadi inve-
ce gli attribuiscono. La cultura degli spazi aperti si cancella. La parola de-
serto registra nel suo alone semantico proprio questa svalutazione secon-
do cui nei luoghi da essa indicati, così vertiginosamente sconfinati, domi-
na lo sterile, l’infido, il diabolico, e, per contrasto, il miracoloso.

L’ambivalenza di significati attribuiti al deserto è del tutto evidente nel-
la tradizione antico testamentaria. Luogo maledetto e simbolo di castigo,
per un verso, esso è nondimeno terra di miracoli e manifestazioni divine.
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Inseguiti dagli egiziani gli israeliti guidati da Mosè s’inoltrano prima nel
deserto del Sur dove l’acqua imbevibile del pozzo di Amarezza viene tra-
mutata in acqua dolce e pura; e poi, nel deserto del Sin, dove il Signore,
invocato da Mosè, fa piovere dal cielo manna e quaglie in quantità tale da
soddisfare ogni appetito (Esodo, 15-16).

D’altra parte il deserto è patria di Azazel, il demone a cui si indirizza-
no i capri espiatori espulsi ritualmente dalle città. Imposte le mani e tra-
sferiti così su un caprone i peccati e i malesseri della comunità autorecin-
tata, i capi religiosi accompagnavano l’animale alla porta principale della
cinta muraria e lo spingevano fuori.

“Vai! E porta ad Azazel tutta questa disgrazia” gli dicevano, abbando-
nando, in tal modo, insieme al capro anche una parte cospicua di sé, for-
se la più importante. Non sospettavano ancora, officiando quel rito, che
il ‘dono’ ad Azazel non li avrebbe affatto liberati; che anzi alcuni loro con-
cittadini avrebbero presto imboccato il sentiero del capro per ricercare
nelle inospitali grotte frequentate dal demone la luce increata di Tabor,
l’unione con Dio.

LA RECLUSIONE ANACORETICA

Nel primo secolo avanti Cristo gli Esseni inaugurano nel deserto di
Qumram, presso l’oasi di En-ghédi, le prime comunità monacali. Scon-
tenti delle vicende politiche che lacerano il mondo giudaico, come gli
Asidei e i Farisei, essi non si riconoscono negli orientamenti politico-reli-
giosi dei sacerdoti discendenti dai Maccabei, duramente colpiti dalle per-
secuzioni dei romani sotto il consolato di Marco Antonio.

“Sotto l’alta autorità di un Maestro, superiore generale di tutte le picco-
le comunità da dieci a venti membri disperse nella montagna e dirette,
ciascuna, da un responsabile, i ‘santi’ conducevano una vita di preghiera
e di ascesi. Erano raggruppati in una dimora comune o vivevano talvolta
in eremitaggio nelle numerose grotte della regione”.1

La scelta del deserto, seppure sostenuta da motivazioni spirituali in ap-
parenza limpidissime – dedicarsi unicamente alla contemplazione di Dio
– consegue di fatto a ondate di persecuzioni sanguinarie. L’esigenza di
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sottrarsi ai rastrellamenti non può essere ignorata. D’altra parte è una Re-
gola totalizzante che scandisce tempi e comportamenti della loro vita nel
deserto, usi di preghiera e divieti alimentari. Cosicché non è difficile co-
gliere in ciò una piena sottomissione a una gerarchia terrena prima anco-
ra che a un’autorità spirituale. Questi primi monaci del deserto, quindi,
fondano un archetipo che troveremo confermato nei molti secoli succes-
sivi: fuggire da un mondo e dai suoi poteri mortificanti, per autorecluder-
si in un altro mondo non meno regolato da poteri. Questo primo schema
tuttavia subirà molte complessificazioni grazie soprattutto alle pratiche dei
primi monaci cristiani.

Tra il III e il IV secolo d. C., in Egitto, Decio (200-251), imperatore ro-
mano, ordina una sistematica persecuzione contro i cristiani, alcuni dei
quali, per sfuggire ai rastrellamenti, si rifugiano nel deserto. Tra questi
Paolo da Tebe (234-347) considerato dagli storici il primo eremita puro,
poiché vissuto nel più completo distacco dagli umani.

Ma è con Antonio da Coma, vissuto tra il 250 e il 356, sempre in Egitto,
che il modello della reclusione volontaria nel deserto assume una prima
sistematica struttura. La biografia di Antonio, scritta da Atanasio2 fornisce
al riguardo molti interessanti aspetti e consente di seguire l’evoluzione
della dissociazione interiore che caratterizza questa come ogni altra forma
di reclusione volontaria.

Rimasto orfano a 18 anni, Antonio, di famiglia agiata e cristiana, distri-
buì subito tutti i beni che aveva ereditato per seguire una ‘voce’. Mentre
era raccolto in meditazione, una voce, venendo dall’alto, gli aveva detto:
“Antonio, se veramente desideri la tranquillità, recati all’interno del de-
serto”. Un consiglio, certo, ma anche, e forse meglio, una chiamata.

Dice Atanasio che la sua prima dimora fu un sepolcro abbandonato nel
deserto.

La ‘voce’ e il ‘sepolcro’, ecco due elementi che non possiamo trascura-
re. Il primo ci dice che in Antonio comincia a manifestarsi la personalità
che lo spinge a diventare monaco (da monos, vale a dire solo), anacore-
ta (ritirato dal mondo), ed eremita (che vive nel deserto); quella stessa
personalità che sceglierà per lui il sepolcro abbandonato come nuova di-
mora. Il secondo stabilisce un nesso non casuale tra la reclusione volon-
taria e la morte. Come a dirci che i due termini della relazione si presup-
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pongono; che la morte al mondo implica il corpo in maniera analoga ed
è con questa implicazione che esso dovrà misurarsi.

Il sepolcro, inoltre, è un luogo simbolico di trapasso; un luogo in cui il
corpo entra in evidente stato di ipostimolazione sensoriale: isolamento
sociale, mancanza di movimento, oggetti, luce, rumore. Un luogo, quin-
di, che favorisce e induce modificazioni dello stato di coscienza come l’e-
mersione e l’amplificazione degli stimoli interiori.3

“Entrato in uno di questi sepolcri, si fece chiudere la porta e vi rimase
dentro da solo”.

Nel buio silenzioso della reclusione sepolcrale tuttavia Antonio non in-
contra la ‘tranquillità’ promessa dalla voce: sono i demoni che si presen-
tano in fitta schiera. Il mondo, nonostante la zona franca del deserto e i
massi che occludono la porta del sepolcro, ritorna nella forma negativa
degli stimoli assenti e pur presenti in questa o quella memoria genetica o
sensoriale del suo corpo. Memoria che nella privazione si rafforza, si con-
centra, si organizza fino ad assumere la consistenza di un abbozzo di per-
sonalità che, dagli agitati territori interiori, cerca di farsi ascoltare in qual-
che forma sensibile. Insomma qui si compie la prima fase di quel proces-
so che Pierre Janet nella sua opera fondamentale L’Automatisme psycho-
logique, nel 1889 ha chiamato disaggregazione e sdoppiamento.4

“Il nemico, scrive ancora Atanasio, si presentò una notte nel sepolcro
con una schiera di demoni e lo percosse tanto che egli giacque a terra,
muto per le sofferenze (…). Il giorno successivo venne quel suo cono-
scente a portargli il pane; aprì la porta e vedendolo disteso a terra come
un morto, se lo caricò sulle spalle e lo portò alla chiesa del villaggio, de-
ponendolo per terra”.

Questo passo fa pensare che Antonio, nel sepolcro, fu preda di una cri-
si convulsiva a causa della quale il suo corpo riportò contusioni (il nemi-
co lo percosse), e poi di una transe catalettica (disteso a terra come un
morto). Ma una transe catalettica con visioni poiché vien detto ancora: “In
quella notte i demoni fecero tanto rumore che tutto il luogo sembrava
scosso e, come se essi stessi avessero abbattuto le quattro pareti del se-
polcro, parvero penetrare attraverso le mura assumendo l’aspetto di fiere
e di rettili. In breve tempo tutto il luogo fu pieno di fantasmi di leoni, di
orsi, di leopardi, di tori, di serpenti, di aspidi, di scorpioni, di lupi”. Le
analogie con alcune transe di iniziazione sciamanica sono davvero molte:
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– c’è una fuga dal mondo, qui in un sepolcro nel deserto;
– c’è una crisi convulsiva piuttosto intensa;
– c’è una transe catalettica;
– c’è l’incontro con gli spiriti;
– c’è una visione che potrà poi essere ricordata e narrata.
La contemplazione estatica della divinità qui è ancora molto lontana. Ma

la lotta con i demoni si conclude con la vittoria di Antonio che, alla fine,
vede “un raggio di luce scendere fino a lui. I demoni scomparvero, il do-
lore del corpo cessò e il sepolcro apparve di nuovo intatto”. Sente infine
una voce che dopo aver apprezzato la sua battaglia lo incoraggia per il fu-
turo: “Io sarò sempre il tuo aiuto e ti renderò famoso in ogni luogo”.

L’iniziazione è compiuta. Antonio ha trentacinque anni.

Negli anni successivi la reclusione volontaria di Antonio si fa più rigo-
rosa. Si trasferisce sul monte Pisapir, si chiude in un fortino abbandonato
e vi rimane per vent’anni “solo, come rinchiuso in un sotterraneo, senza
mai uscir fuori (…). Così per molto tempo condusse questa vita ascetica;
riceveva soltanto due volte all’anno il pane attraverso il tetto”.

Vent’anni di ulteriori lotte con i demoni, le cui caratteristiche fenome-
nologiche sono simili a quelle sopra richiamate. Alla fine delle quali egli
esce ‘trasformato’: la Voce ha preso il sopravvento e si è affermata come
una personalità strutturata, i demoni sono stati sconfitti, ed egli controlla
i suoi stati di dissociazione.

Sintetizziamo l’esperienza di Antonio nel quadro del paradigma della
transe così come è stato formulato da Georges Lapassade nei suoi lavori
più recenti.5

Essa non rientra in alcun modo negli stati di possessione. Il suo com-
mercio con gli spiriti, col mondo dei demoni, non si attua con ‘invasioni’
nel suo corpo, come per esempio avviene nel caso delle possedute di
Loudun.6 Egli incontra i demoni, li vede, li sente, lotta contro di loro, ma
essi restano sempre altro da lui.

Lo stato dissociativo di Antonio è, per usare un’espressione di Ernesto
De Martino, una ‘perdita della presenza’ con visioni e audizioni plasmate
dall’iconografia e dai temi archetipici della cultura cristiana: visioni dia-
boliche, audizioni divine.
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La lunga e insistita reclusione volontaria sembra necessaria ad Antonio
per giungere al controllo di queste ‘irruzioni’ selvagge. Se infatti, inizial-
mente, le audizioni lo tranquillizzano e le visioni lo tormentano, dopo la
reclusione volontaria egli padroneggia i suoi stati dissociativi; non li ha
eliminati ma anzi li ha funzionalizzati alla sua ‘professione’.

A differenza degli sciamani, Antonio non compie alcun ‘viaggio psichi-
co ai superi o agli inferi’. Il luogo degli incontri resta quello della sua re-
clusione. Tuttavia Atanasio gli attribuisce una precisa esperienza di Out of
the Body Experience (OBE), con visione dall’alto di sé e l’impressione di
viaggio in volo:

“Una volta, verso le tre del pomeriggio, mentre stava per mangiare, si
alzò per pregare e avvertì che la sua mente era rapita. Il fatto sorpren-
dente è che, pur stando fermo, si vedeva fuori di sé, come portato via da
alcuni. Vide poi che nell’aria c’erano altri esseri terribili e tetri che vole-
vano impedirgli il passaggio”.

Gli accompagnatori sconfiggeranno gli ‘esseri terribili’ e Antonio avrà li-
bero il passaggio, ma, proprio in quel momento, egli ritornerà in se stes-
so, tornerà a essere l’Antonio dello stato di veglia.

Non c’è invece nelle descrizioni della sua esperienza un preciso riferi-
mento alle Near Death Experience (NDE) o Transe di Prossimità alla Mor-
te, anche se alcuni aspetti della sua esperienza fuori dal corpo sono assi-
milabili a esse.

Alcune testimonianze di persone che andarono a visitarlo nel deserto
dicono infine di aver visto Antonio “come se combattesse contro esseri (a
lui) visibili”. Ciò fa pensare che la sua transe con visioni fosse talvolta at-
tiva, teatralizzata, un po’ come avviene generalmente nelle transe di pos-
sessione, anche se in questi casi “è lo spirito possessore che agisce attra-
verso il suo cavallo”,7 o in molte transe sciamaniche.

La voce dissociata di Antonio, che fin dall’inizio, quando si manifesta,
gli promette ‘aiuto’, come fosse la voce di uno spirito ausiliario, dopo il
periodo dell’iniziazione mette in mostra qualità speciali che interessano il
campo della parapsicologia. La Voce, infatti, prevede il futuro; profetizza
guarigioni a distanza; rivela eventi che accadono molto lontano da Anto-
nio e che, successivamente, vengono confermati. Antonio stesso, del re-
sto, ha visioni di eventi che accadono altrove: “Mentre era sul monte,
spesso vedeva quanto accadeva in Egitto”.
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Quanto detto fin qui non consente di chiudere l’esperienza di Antonio
in una precisa casella. Parole come estasi o sciamanesimo, almeno nelle
definizioni che ne sono state date fino a oggi,8 sembrano comunque in-
capaci a raccoglierla per intero. In ogni caso essa rientra però nel novero
delle esperienze dissociative e in particolare, tra queste, nei casi di mani-
festazione e autocontrollo delle stesse. Casi che, molto probabilmente,
definiscono l’esito più interessante e maturo delle risposte di reclusione
volontaria a situazioni estreme o a condizioni di vita in qualche modo vis-
sute come limitanti e reclusive.

Dopo Antonio e fino a oggi, la reclusione volontaria, nel mondo cristia-
no, sviluppa una lunga tradizione di cui può essere utile ricordare alme-
no le tappe salienti.

Reclusione volontaria in un sepolcro nel deserto, almeno per un certo
periodo, proprio come Antonio, la ritroviamo, più o meno nello stesso
periodo, in Pacomio (287-347) fondatore del cenobitismo (da Koinon: co-
mune e bios: vita).

Tra il IV e il VI secolo, in Oriente, la reclusione volontaria viene prati-
cata saltuariamente anche se l’isolamento non appare assoluto.

“L’amico di Cristo Ipazio (m. 446) si fabbricò una celletta santissima: in
questa durante la quaresima si rinchiudeva, spalmandone di loto la porta
e lasciando nella porta stessa una finestrella, attraverso la quale un gior-
no sì e un giorno no riceveva il pane e porgeva all’occorrenza a coloro
che stavano fuori il nutrimento delle sue parole”.9

Benedetto da Norcia (480-547), a cui si deve una grande sintesi delle
tradizioni monastiche dell’Oriente e dell’Occidente, non esclude la reclu-
sione monacale.

Una vera e propria Regola dei reclusi viene compilata per la prima vol-
ta tra il IX e il X secolo da Grimlaico di Metz, un sacerdote recluso di cui
si hanno scarsissime notizie.

Alle soglie dell’anno 1000, Romualdo, un benedettino, pratica con vigo-
re la reclusione volontaria.

“San Romualdo visse tre anni nel territorio di Parenzo; nel primo fondò
un cenobio, negli altri due visse come recluso. Dovunque il santo uomo
disponesse di abitare, prima di tutto faceva costruire una cella con un pic-
colo oratorio con altare, quindi chiudendosi dentro, proibiva l’accesso a
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chicchessia. Da ultimo il venerabile uomo trascorse circa sette anni reclu-
so nell’eremo di Sitria, osservando perenne silenzio”.10

L’eremo di Sitria, coltivò la reclusione volontaria e così pure gli eremi di
Fonte Avellana e di Camaldoli fondati tra la fine del primo millennio e l’i-
nizio del secondo. Una reclusione austera che per alcuni solo la morte
poteva interrompere. Camaldoli, in particolare, elabora la possibilità del-
la reclusione perpetua.

Nel XI secolo, Romualdo estende la reclusione volontaria alle donne.
Nel XII secolo si ricordano tra le recluse Lucia Settefonti (m. 1156) e, nel
XII secolo, santa Gerardesca e la beata Maria da Pisa.

Intorno al XIII secolo il numero delle donne recluse, in particolare nel-
l’Ordine dei Trinitari, risulta molto elevato. Solo nel 1320 si ha notizia di
260 recluse perenni.

Nell’ultimo secolo la reclusione volontaria viene ancora conservata, in
Italia, dall’ordine di Camaldoli. Tra il 1932 e il 1952 essa è praticata da
Giovanni Bianchi, e tra il 1945 e il 1990 da Julia Crotta, più conosciuta co-
me suor Nazarena.

Prima di portare la nostra attenzione all’incontro con l’esperienza di Ju-
lia Crotta, così come da lei raccontata nel suo Diario,11 voglio ricordare la
definizione di reclusione anacoretica così come viene presentata dal Re-
golamento dell’ordine di Camaldoli.12

“La reclusione anacoretica nell’ambito di un ordine religioso è la chia-
mata divina alla vita di preghiera e di penitenza, in solitudine con Dio,
senza mai vederne né desiderare di vederne i frutti.

È l’immolazione perpetua di sé sotto lo sguardo di Dio solo, per la sua
gloria e per la salvezza e la santificazione delle anime, nel silenzio e nel
nascondimento spinti agli estremi limiti, per imitare in una cella di reclu-
sione la vita solitaria vissuta nel deserto”.

Il deserto a cui vien fatto riferimento è evidentemente quello dei Pa-
dri del Deserto, quello di Antonio di cui già abbiamo detto. Ed è per-
lomeno curioso osservare il gioco di slittamenti semantici per cui, co-
me già fece Antonio, si cerca il deserto ma si trova un sepolcro. Chiu-
dendosi a vita in una minuscola celletta anche Jiulia Crotta dice di vo-
ler fuggire lontano da questo mondo e da tutto il suo vuoto per sep-
pellirsi per sempre nel deserto.
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JULIA CROTTA

Nata a Glastonbury, nel Connecticus (USA), Julia Crotta è l’ultima don-
na che abbia voluto e ottenuto l’ammissione all’istituto della reclusione
anacoretica dell’Ordine di Camaldoli.

Quarantacinque anni di reclusione filata, dal 1945 alla morte, nel 1990.
Secondo il Regolamento dell’ordine – lo abbiamo visto – la reclusione

anacoretica, col suo nascondimento e silenzio spinti agli estremi limiti si
propone di imitare in una cella la vita solitaria vissuta nel deserto. E ap-
punto al deserto Julia si sentì chiamata in una notte del 1934.

“Per alcuni giorni – scrive nei suoi ricordi autobiografici – fui come ra-
pita, fuori di me. Mi sentivo in un universo nuovo. Avrei voluto fuggire
lontano da questo mondo e da tutto il suo vuoto per seppellirmi per sem-
pre nel deserto, sola con Dio solo”.

Seppellirsi nel deserto, morire al mondo vuoto, svuotare d’ogni cosa il
proprio io e riempire questi vuoti con Dio.

Il programma di Julia è trasparente: cerca il silenzio esteriore e interio-
re, il silenzio del cuore, poiché il silenzio esteriore non vale senza il si-
lenzio interiore; cerca la solitudine; vuol fare entro di sé il vuoto di quel
mondo vuoto da cui si sente riempita. Ma la cella della reclusione anaco-
retica, ancorché totalmente preclusa ad altri umani, ancora non basta per
evadere da questa “terra d’esilio in cui siamo prigionieri”. Di per sé la
scelta della reclusione volontaria nella cella di un monastero, infatti, “non
impedisce la possibilità di molte miserie: illusioni, ambizioni, egoismi”. E
anzi: “La vita di reclusione è la più esposta agli inganni, le astuzie, le tra-
me dei suoi due nemici: il diavolo e l’io”. Essa è quindi una lotta che, per
essere vinta, chiede allenamento e disciplina. La contemplazione di Dio si
dà solo al culmine di un affrontamento che deve trionfare sul mondo pri-
gione, sull’io e sul diavolo. E quando non giunge, la solitudine e il silen-
zio prolungati e continui scardinano il recluso diventando per lui fonti di
devastazione fisica e psicologica.

“Povero recluso, se non ha imparato a soffrire nell’anima e nel corpo da
solo, senza consolazioni né da Dio né dagli uomini. La solitudine non è il
luogo dove s’impara a soffrire da soli, ma dove da soli si soffre”.

La reclusione senza Dio – dice ancora Nazarena – è il luogo più vuoto
e triste del mondo: un carcere oscuro. Senza Dio è impossibile resistere a
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lungo nel completo isolamento della reclusione. Ma, aggiunge, nessuno è
meno solo di chi è intimamente unito a Dio nella solitudine.

Il luogo della reclusione volontaria, pertanto, non è la cella, il sepolcro,
il deserto, o quant’altro, ma l’intima unione, in questo caso, con Dio: la
transe di unione con Dio. L’emersione, dall’infinito dei mondi interiori, di
un mondo totale e di un Dio onnipervasivo a cui tutto di sé può essere fi-
nalizzato e in cui tutto ciò che serve per la sopravvivenza terrena può es-
sere attinto.

La cella, sguarnita il più possibile di stimoli sensoriali, monocromatica,
silenziosa, è solo un elemento del dispositivo induttore. Tutto in essa
“dev’essere senza pittura o vernice per creare un’atmosfera di assoluta nu-
dità”. Sulle sue pareti spoglie gli occhi debbono scivolare senza trovar
nulla a cui potersi aggrappare, salvo il crocefisso. Nella sua depressione
silenziosa le orecchie sono private d’ogni sussulto capace di significare
un’allerta. E poi i digiuni, le mortificazioni corporali, il rispetto disciplina-
to dell’orario per il poco sonno e le tante preghiere, scandiscono ulte-
riormente i passi di un rituale la cui intima temporalità circolare sostitui-
sce definitivamente l’impressione lineare del tempo storico, da cancellare
anch’esso in quanto proiezione del mondo prigione.

A un livello ancora più occulto e profondo, infine, c’è l’ubbidienza alla
Regola e l’accettazione piena e incondizionata dell’autorità e del potere
della Chiesa.

“Dio mi fece capire chiaramente che se fossi entrata nella solitudine
senza il consenso del padre spirituale, non mi avrebbe dato le grazie ne-
cessarie per perseverare”.

Nazarena, in altri termini, viene autorizzata a praticare in forme rigida-
mente normate da un Regolamento minuzioso la reclusione anacoretica.
Ogni trasgressione può minacciare la sua scelta. Ma chi potrà mai con-
trollare ciò che le viene così imperativamente richiesto? Nella sua condi-
zione giudice e giudicata vivono nello stesso corpo sicché sarà la parte di
lei che ha interiorizzato perfettamente e senza alcuna obiezione il Rego-
lamento a svolgere la funzione di controllore e carceriere, mentre l’altra
parte, quella dell’unione intima con Dio, tenterà di volare su traiettorie
ineffabili quanto incontrollabili.

Come per Antonio da Coma, anche per Julia Crotta è una transe im-
provvisa a decidere la sua vita; e, nella transe, una voce.
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Ad Antonio questa voce dice: “Se vuoi la tranquillità vai nel deserto”. A
Julia: “Vieni con me nel deserto”.

In entrambi i casi la voce che autorizza la discontinuità dell’esistenza
proviene da un altrove del corpo e del mondo. Entrambi l’attribuiscono a
Dio senza alcuna incertezza. È da questa loro ‘certezza’ che si scatena e
s’irradia quell’energia che li sostiene nella solitudine estrema della loro re-
clusione; una certezza che riempie di Senso Assoluto, totalizzante, il vuo-
to del mondo che, comunque sia stato fino a quel momento da entrambi
vissuto, aveva appassito il loro desiderio di ‘esserci’ fino a trasmutarlo in
una inappellabile afflizione.

A commento finale della sua esperienza Nazarena scrive:
“Mai in questi quarantatrè anni ho provato tristezza, noia; al contrario,

una gioia sempre nuova, che non perde la sua freschezza. Come quella
dell’eternità. Non ho mai provato, in tanti anni, la tentazione di uscire dal-
la reclusione. Neppure una volta”.

Un’affermazione forse eccessiva se messa a fronte di un passo di un’al-
tra grande reclusa volontaria, Orsola Giuliani, più nota come Santa Vero-
nica. La quale, nel turbine della sua stretta clausura, ininterrotta dall’otto-
bre del 1677 al luglio del 1727, deve invece combattere, come del resto
Antonio, terribili battaglie.

“Sono stata, tutta notte, combattendo con varie tentazioni, in ispecie, so-
pra la santa fede. Il tentatore mi tentava e dicevami che non v’era altra vi-
ta che la presente; e che non vi è né paradiso né inferno. Tutto ciò sono
pensieri volubili delle creature; che perciò io pigliassi una vita da poter
durare; e che non mi macerassi tanto colle penitenze e digiuni; e che, una
volta, imparassi a vivere da creatura e non da bestia”.

O, comunque, un punto d’approdo a quell’oscurissimo carcere che an-
cora Orsola Giuliani chiama il ‘punto del niente’: il deserto interiore. Vuo-
to d’umanità, di presenze, di ricordi e di attese, il deserto interiore, il più
assoluto dei deserti, sembra spalancare allora le sue porte invisibili alla
transe di unione con Dio.

Al controllo della propria dissociazione sembra qui sostituirsi lo
sprofondamento nel corpo del silenzio, nel ‘silenzio del cuore’, luogo vir-
tuale della morte sociale e soglia ideale del suo conseguimento. Il nulla
della parola e del pensiero si lascia alle spalle le inquiete e rumorose fron-

57



RECLUSIONE VOLONTARIA

tiere del mondo degli umani e finalmente si effonde in quegli scenari
ineffabili che possono essere vissuti ma non più descritti.

Un nulla paradossale, tuttavia, che ingoia tutte le parole in una sola pa-
rola-valigia incapace ormai di autopercepirsi: Dio.

Non è forse alla contemplazione di Dio – questa parola totale infinita-
mente ripetuta nel silenzio di ogni altra parola o per raggiungere il silen-
zio di ogni altra parola – che tendono con ogni loro energia i monaci e le
monache monotropi?

Cacciati gli umani, banditi i demoni, il deserto interiore resta per tutta la
sua estensione il luogo più autentico della manifestazione di Dio. E forse
è proprio questa la deriva dell’estasi; la sua pista simbolica ricavata per ri-
calco dall’archetipo indicato nel Libro dei Libri.

LA CASA ADDORMENTATA

Giovanni della Croce (1542-1591) scrive la sua opera più sublime, il
Cantico spirituale, nel carcere conventuale dei Calzati di Toledo dove è
recluso dal dicembre del 1577 all’agosto del 1578. Ma l’istituzione totale
accompagna la sua esistenza fin dalla prima infanzia: prima l’orfanotrofio,
poi un ospedale e quindi, a vent’anni, il Carmelo.

Il mondo lo accoglie recludendolo. Non stupisce perciò che egli consi-
deri il mondo il primo dei suoi tre grandi nemici.

Il secondo è il demonio, il terzo la carne.
Nella lotta contro questi tre nemici, l’anima, dice Giovanni della Croce,

si perfeziona, si purifica. E questa purificazione attiva si compie percor-
rendo due sentieri. Il primo parte dalla solitudine in angustie e porta alla
solitudine serena. Il secondo si snoda dalla ‘casa sveglia’, attraverso la
notte del senso, alla ‘casa addormentata’. Metafore mediante cui egli scri-
ve l’ineffabile esperienza mistica dell’insensibilizzazione ascetica del cor-
po, del rapimento estatico e delle condizioni necessarie ma non sufficienti
alla sua realizzazione. Non sufficienti perché l’anima, per quanto impe-
gno si metta, non può purificarsi completamente.

“Per quanto faccia, l’anima non può purificarsi attivamente così da esse-
re disposta, neppure in piccola parte, alla divina unione di perfezione di
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amore, se Dio non interviene e la purifica in quel fuoco per lei oscuro”.14

Completamento della purificazione attiva è dunque la purificazione pas-
siva; qualcosa che può avvenire ma che non può essere volontariamente
provocato. Naturalmente l’insegnamento spirituale di Giovanni della Cro-
ce è assai più ampio. Il mio scopo è solo quello di mostrare che la puri-
ficazione attiva spinge all’estremo la torsione sensoriale e relazionale che
fino a un certo punto caratterizza strutturalmente ogni istituzione totale.
Ma se la reclusione involontaria induce una torsione sofferta, il suo rove-
sciamento paradossale, attivo e volontario, sembra sciogliere il dolore di
ogni torsione: la solitudine diventa serena, la notte del Senso spinge alla
chiara luce.

Il rimedio che Giovanni oppone alla reclusione è dunque per così dire
omeopatico: ciò che fa ammalare può anche curare. Può, ma non è detto
che lo faccia. Il dono della purificazione passiva dell’anima e delle sue be-
nefiche conseguenze, infatti, viene sempre deciso da Dio, che lo ammini-
stra secondo criteri imperscrutabili.

I SUFI DEL DESERTO

Sulla scia del primo monachesimo cristiano i Sufi solitari del deserto
perfezionano anch’essi un’esperienza originale di reclusione volontaria.

Vestiti di lana bianca, suf, questi primi monaci dell’Islam, tra IX e XI se-
colo, s’avventurano nei deserti tra la Siria e la Mesopotamia. Abbandona-
no le comunità politico-religiose dell’Islam, travagliate dalle lotte che le
diverse fazioni ingaggiano instancabilmente per assicurarsi la direzione
del mondo islamico dopo la morte del Profeta. Nutrendo una forte no-
stalgia per lo stato nascente delle origini, s’inoltrano, ciascuno in solitudi-
ne, nel vuoto di relazioni umane, sul sentiero interiore della contempla-
zione, alla ricerca dell’unione diretta con Allah.

L’esperienza diretta di questa unione, ritengono i primi Sufi, può essere
propiziata dalla scelta del deserto. Nomadi, in tutti i sensi, essi perseguo-
no un “contatto con la fonte dell’essere e della realtà al di fuori della reli-
gione istituzionalizzata basata sull’autorità”.15 Evasi da un dominio reli-
gioso vissuto e sentito dolorosamente come una reclusione essi si autore-
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cludono volontariamente nel deserto per sbarazzarsi di quella parte di sé
che ostacola la hadra, vale a dire l’esperienza soggettiva della presenza
di Allah (o per alcuni di Mohammed, il Profeta).

Il dhikr, e cioè il ricordo, la ripetizione ininterrotta del nome di Allah o
della formula “La ilaha illa’llah” (Non vi è altro Allah al di fuori di Allah)
costituisce per loro il dispositivo induttore di quello stato dissociativo in-
staurato il quale il Sufi può accedere all’incontro con Allah, al wajd, che
in genere viene tradotto con ‘esperienza estatica’.

Le parole del dhikr comunque ripetute, interiormente o esteriormente,
silenziosamente o con emissione di suono, scandiscono il ritmo dell’in-
spirazione e dell’espirazione e dunque attivano, materialmente, i disposi-
tivi fisiologici che presiedono alla modificazione degli stati della coscien-
za. Il simbolismo alluso dalle stesse parole centra, per così dire, lo stato
di coscienza perseguito, su Allah, parola anche qui totale e totalizzante.
Ma affinché questo stato s’instauri e l’incontro con Allah prenda effettiva-
mente corpo occorre che il corpo ordinario, controllato dalla coscienza
ordinaria, pascolo dei desideri riprovati e delle passioni terrene, venga
‘staccato’, anestetizzato e temporalmente o definitivamente dissociato.
Non a caso il wajd quando si dà è sempre l’esito di una jihad, di una guer-
ra contro le determinazioni ostacolanti del corpo mondano e del mondo.

“Sta’ bene in guardia da questo mondo, poiché esso è simile a un ser-
pente, liscio al tatto, ma velenoso e mortale”.16

“È saggio chi considera il mondo presente un nulla e in tal modo cerca
l’altro mondo; invece di considerare un nulla l’altro mondo nelle ricerca
del mondo presente. Chi si accontenta senza esigere nulla, e chi ha ricer-
cato la solitudine lontano dagli uomini, troverà la pace”.17

Sono parole di Al-Hasan al-Basri (m. 110/728), figlio di schiavi affran-
cati, perseguitato per le sue posizioni, fuggiasco nel deserto e grande
asceta, considerato da quasi tutte le confraternite un patriarca. Parole che
ricordano, come del resto la tecnica del dhikr, i Padri del Deserto cristia-
ni, i monaci solitari greco-ortodossi, ma anche certi yoga giapponesi di in-
dirizzo buddhista (Japa-yoga) e la loro pratica del nembutsu, consistente
nella ripetizione ininterrotta della formula ‘Pensare al Buddha’.

D’altra parte il confine tra naturale e soprannaturale non sta nella tecni-
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ca di modificazione dello stato di coscienza e negli effetti neuro-psico-fi-
siologici da essa procurati, bensì nel contesto religioso, simbolico e cultu-
rale soggettivo in cui tale tecnica viene applicata e tali effetti vengono spe-
rimentati.

Mistica naturale e mistica soprannaturale sono locuzioni che rimandano
allo sguardo di chi descrive queste tecniche e i loro effetti, come pure a
quello di chi le vive. Ma lo sguardo sulle esperienze, vissute o in altri os-
servate, resta sempre uno sguardo, un punto di vista, una prospettiva sto-
ricamente e culturalmente determinata.

Ciò premesso mi limito a rilevare gli elementi comuni di questa tecnica
universale:

– nullificazione del mondo esteriore: autoreclusione nell’isolamento;
– ipostimolazione a tutto campo: ascesi;
– vuoto mentale: da parole, visioni;
– disciplina del respiro: ritmicità dell’inspirazione e dell’espirazione;
– accordo armonico del ritmo del respiro col ritmo più profondo del

cuore.
Tecnica che, se correttamente e individualmente praticata, produce co-

munque i suoi effetti: rilascio e irradiazione di un’energia particolare che
genera nello stesso tempo sensazioni di quiete luminosa e di benefico,
ineffabile, calore.

In tal senso il dhikr, la Preghiera di Gesù, il nembutsu, la merkabah
ebraica, specificano in contesti diversi una pratica naturale di modifica-
zione dello stato di coscienza che verosimilmente le precede e che gli
umani in grande difficoltà esistenziale hanno scoperto e via via perfezio-
nato e adattato. Una pratica che per i suoi effetti tranquillizzanti e benefi-
ci, ritengo possa essere considerata, tra le risorse, una delle più efficaci.
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Quando ho bisogno di ricreare me stesso
vado in cerca della foresta più buia,
della palude più fitta e più impenetrabile
e, a occhi cittadini, più tetra.

(Henry David Thoreau)

Il Bosco, la selva, la foresta: l’inferno verde o il verde paradiso. Oggi ta-
gliati da piste e sentieri ben tracciati, furono un tempo luoghi di cono-
scenza o di perdimento. I grandi libri custodiscono questa memoria quan-
do ci parlano dell’albero della conoscenza, dell’albero tabù. Riservato agli
dei, lo spazio in cui cresce questo albero che dà significato alla foresta è
anche la meta inevitabile di tutti coloro che aspirano a una qualche tra-
scendenza. Per questo, dai tempi degli avi più remoti, il bosco racchiude
e sprigiona una potente quanto ambigua fascinazione.

Si va nel bosco per la ‘Vision Quest’,  per incontrare gli antenati mitici
e ottenere da loro la Grande Visione.1

Si va nella macchia più fitta per immergersi totalmente nella contem-
plazione. Si va nella selva per sentire la dolce e selvaggia voce del sé, per
ricreare se stessi.

Si va nella foresta per cercare, con l’aiuto delle sue piante psicotrope,
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un’illuminazione interiore che rischiari il cammino da seguire per uscire
da una crisi esistenziale, da una malattia o da qualche ossessione.2

La reclusione volontaria nei boschi e nelle foreste non è meno frequen-
te di quella nelle grotte, tra muri o nei deserti. Pur senza gli effetti dei frut-
ti e della radici al cui culto e alla cui ingestione rituale viene attribuito il
potere della conoscenza, luci, ombre, fruscii e silenzi concorrono di per
sé a sollecitare modificazioni degli stati di coscienza forse ancora più atti-
vamente potenti di quanto non riescano a fare gli spazi ipostimolati e pro-
tetti o le sostanze enteogene. L’ambigua incertezza degli stimoli tiene in-
fatti in continua tensione i dispositivi psico-biologici di allerta: una im-
provvida sottovalutazione potrebbe originare esiti irrimediabili.

Una fiaba ‘di paura’ di origine popolare racconta come l’attraversamen-
to di un bosco – il Bosco di Bistorco – sia simile al viaggio in “un labirin-
to in cui ogni certezza viene meno, assoluta è la solitudine, e tu pure ti
puoi smarrire come un bambino abbandonato a erranze che possono an-
che farti approdare agli ingemmati palazzi del re, ma che, nondimeno,
possono sempre sfociare nelle fauci abissali dell’orco”.3

HENRY DAVID THOREAU

“Volgi il tuo occhio all’interno, e scoprirai migliaia di regioni nel tuo cuo-
re vergini ancora. Viaggiale tutte e fatti esperto in cosmografia interiore”.4

Henry D. Thoreau sceglie per questo viaggio il lago di Walden, nel cuo-
re di un bosco del Massachusetts. Dal 4 luglio 1845 al 1847 si isola in una
capanna e semplifica fino all’essenziale la sua vita. Vuole restituire allo
sguardo, obnubilato dalla fatica d’inseguire i miraggi della società mer-
cantile, la limpidezza delle albe e dei tramonti naturali.

Come tutti i più autentici cercatori d’esistenza e di presenza mentale an-
ch’egli afferma che “il nostro sguardo non va oltre l’apparenza delle cose.
Noi crediamo che esista ciò che sembra esistere”,5 ma questo abbaglio ci
conduce soltanto a un penoso “sperpero di vita”.

Thoreau va dunque a vivere, solitario, nei boschi sulle rive deserte di un
lago selvaggio, per ritrovare, nell’armonia e nel ritmo del contesto este-
riore, l’incanto e l’estasi della propria esperienza interiore. Aspira a esser-
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ci, in quell’armonia e quel ritmo naturale, non come un turbamento ma
come un palpito di vita nella vita; come sua parte integrante.

Bisogna dire che al bivio di questa scelta c’è una fuga. Thoreau evade
dal nascente mondo industriale e mercantile americano che propone co-
me suo ideale un universo in espansione di merci e la mercificazione con-
seguente degli umani.

“Confesso che mi stupisce sempre la grande capacità di resistenza, l’in-
sensibilità morale, per meglio dire, dei miei vicini, tutto il giorno reclusi,
per settimane, per mesi, per anni, in botteghe e in uffici, come se ne fa-
cessero parte”.6

Si ribella alla valanga proliferante delle cose e alla cosificazione, alla rei-
ficazione di chi la genera, l’alimenta e la subisce.

“Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affronta-
re solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di im-
parare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di
morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vi-
ta, a meno che non fosse assolutamente necessario”.7

Scappando dalla vanità delle apparenze egli non svaluta, tuttavia, la
prospettiva di una piena realizzazione di sé in questo mondo. Di ‘questo
mondo’ non gli va la deriva, il cammino di spersonalizzazione da alcuni
impresso a scapito di tutti. Una deriva da cui comunque ci si può libera-
re attraverso la paradossale scelta di autoreclusione volontaria nella soli-
tudine incontaminata dei boschi.

La selva, il lago, il silenzio sono per Thoreau niente più che un disposi-
tivo induttore. Non è il mito della natura selvaggia che egli insegue fuori
e dentro di sé, anche se le parole che egli scrive potrebbero farlo ritene-
re. La meta del suo viaggio è uno ‘stato di mente’ che sposti il piano del-
l’esperienza nelle regioni interiori, nei territori vergini e inesplorati in cui
la finitezza dell’umano può attingere, anche se per brevi istanti, l’infinito:
“Il mio desiderio di conoscere è discontinuo, ma il desiderio di rigenera-
re la mente in atmosfere sconosciute, esplorando zone non ancora per-
corse dalle mie gambe, è perenne e costante”.8

Un giorno, egli racconta…
“Ero quasi sul punto di risolvermi nell’essenza delle cose come mai pri-

ma d’ora, in vita, ero stato. Temo che i miei pensieri non mi ritorneranno.
Se mi facesse un qualche bene, fischierei per richiamarli. (…) 
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I miei pensieri non hanno lasciato traccia, e io non posso ritrovare il
sentiero. Cos’è mai ciò cui stavo pensando?

Era un giorno di molta foschia. Tenterò di mettere in pratica queste tre
frasi di Kung-fu-tse. Forse esse potranno ritornare ancora in quelle con-
dizioni di mente. Non so se furono le tristezze o una nascente estasi. Ri-
cordatene, un’occasione del genere si presenta una volta sola”.9

Purtroppo qualcosa lo distrasse e quello ‘stato di mente’ ancora insta-
bilmente in bilico tra il retaggio di malinconie del corpo fuggiasco e l’e-
stasi del tanto atteso approdo, rientrò portando con sé la memoria delle
attività psico-fisiche che in esso si producevano. Riattualizzare quello sta-
to diventa così per Thoreau il nuovo obiettivo della sua meditazione sil-
vestre, solitaria e silenziosa. Forse, egli azzarda, gli ‘stati di mente’ hanno
una memoria e, quindi, l’esperienza estatica può avere una crescita, un’e-
spansione, una storia.

Questa considerazione fatta di passaggio ha trovato recentemente mol-
te conferme sperimentali e Charles Tart ne ha fornito vari esempi.10

Per Thoreau, il canto del vento tra le foglie, le acque placide o incre-
spate del lago, le sfumature di luce, il canto degli uccelli fungono da ‘ac-
quietatori’ dell’agitazione interiore; sono presenze Altre che rinviano a
memorie genetiche sepolte – “la vita è stato selvaggio”11 – e alla vita po-
limorfa della terra di cui la nostra manifestazione singolare è solo una mo-
mentanea e improbabile trasformazione. Segni, che Thoreau interpreta at-
tribuendo a essi una funzione evocativa, di soglia. Chiavi che gli consen-
tono di aprire o chiudere le molte e sconosciute porte degli ‘stati menta-
li’ e delle percezioni di realtà a essi connesse. Cavalli alati che portano chi
se ne fa destriero a galoppare sull’arcobaleno interiore fino alle sponde
dell’estasi, qui intesa come stato di estremo perdimento dell’io in cui le
auree inesplorate del sé, altrimenti inibite e dissociate, finalmente si ritro-
vano legittimate in concilio e cantano soddisfatte come i merli al tramon-
to in un bel giorno di primavera.

Ma per cogliere questi segni di un alfabeto diverso da quello inventato
da Cadmo, per assaporare i frutti di questa ‘misteriosa conoscenza primi-
tiva’ che gli Spagnoli designano con la locuzione “gramatica parda, gram-
matica oscura, una specie d’intuito originario che discende dal leopar-
do”,12 occorre calarsi totalmente nel presente.
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“Beato tra i mortali colui che non spreca un istante della propria vita
fuggevole rievocando il passato. La nostra filosofia giunge in ritardo se
non porge l’orecchio al canto del gallo che si leva da ogni cortile dentro
il nostro orizzonte. Quel suono ci ricorda che la nostra mente invecchia e
si ricopre di ruggine, costretta dentro i limiti dei nostri pregiudizi e delle
nostre occupazioni. La sua filosofia risale a un’epoca più recente della no-
stra. Ci suggerisce qualcosa come un nuovo testamento: il vangelo del-
l’attimo presente. Lui non si attarda, si alza presto, per stare al passo con
le stagioni, agli avamposti del tempo. È un’espressione della salute e del-
la forza della Natura, un messaggio d’orgoglio al resto del mondo, benes-
sere che zampilla dalla sorgente: una nuova fonte delle Muse, per cele-
brare l’istante che fugge”.13

La meditazione camminata nei boschi che conduce Thoreau a uno sta-
to di grazia si approssima agli indirizzi zen che perseguono presenza
mentale e attenzione consapevole come condizioni del satori. Non l’usci-
ta da sé per incontrare una qualche luce divina ma l’uscita dal tempo e
dagli stimoli della convivenza societaria per consentire al nostro sé origi-
nario di ridestarsi e godere lo splendore di un raggio di sole.

“Camminavo in una luce pura e fulgida, che ammantava d’oro l’erba e
le foglie ormai secche, in una luminosità dolce e serena, e io pensai che
mai mi ero trovato immerso in un tale flusso dorato, senza un’increspatu-
ra o un mormorio che lo turbassero”.14

Ecco, nei suoi vagabondaggi solitari nei boschi Thoreau vuol solo fare
ritorno a se stesso. La ‘Terra Santa’ verso cui muovono i suoi passi non è
fuori dalla foresta più di quanto la foresta non sia fuori dalle nostre men-
ti. Egli si isola per rinvigorire il bosco oggi devastato che viveva un tem-
po nelle nostre menti, per viversi “come abitatore della Natura, come sua
parte integrante, e non come membro della società”.15 Ciò richiama, ma
per contrasto, seguendo l’etimo della parola inglese che egli ci propone,
un altro grande vagabondo: il Pellegrino Russo. Il termine vagabondare –
sauntering, nella lingua inglese, dice Thoreau – viene da “genti oziose
che nel Medioevo percorrevano il paese chiedendo l’elemosina, con il
pretesto di recarsi à la Sainte Terre, in Terra Santa”. Ebbene, nella secon-
da metà dell’Ottocento, nella provincia di Orel, un povero e sfortunato
contadino decide appunto di mettersi in viaggio per Gerusalemme.
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IL PELLEGRINO RUSSO

Orfano di padre e di madre, cresciuto da uno dei nonni, questo povero
e anonimo contadino – a noi noto come ‘il Pellegrino Russo’ per il reso-
conto del suo viaggio vagabondo raccolto e trascritto dall’abate Paissy,
superiore del monastero di S. Michele dei Ceremissi a Kazan’ – all’età di
sette anni, spinto dal fratello, cade dal ripiano di una grande stufa russa
su cui dormivano e si frattura il braccio sinistro che resta anchilosato per
sempre. L’handicap del ragazzo, che lo rende inabile ai lavori di campa-
gna, induce il nonno a insegnargli a leggere e scrivere. La Bibbia, unico
libro a disposizione, diventa così il suo abbecedario letterario e spiritua-
le. Preoccupato per il suo futuro, il nonno insiste anche, vincendo le sue
resistenze legate alla menomazione, perché egli si sposi. Nel villaggio c’è
giusto una brava e laboriosa ragazza che lo farebbe volentieri. Si celebra
il matrimonio e le cose sembrano mettersi su una via serena. Ma il nonno
muore e la scena cambia. Il fratello, che già lo aveva spinto dalla stufa, in-
vidioso del fatto che la casa e qualche risparmio erano andati in eredità al
più svantaggiato, decide di rubargli ogni cosa e, per coprire il misfatto, in-
cendia la sua casa. Tra fuoco e fiamme tutto va in fumo e cenere, fuorché
la Bibbia. Rimasto “privo di tutto e in completa miseria” il nostro si tra-
sferisce con la moglie in una piccola capanna ai bordi del villaggio. Lei
tesse e cuce per guadagnare qualche soldo, insieme pregano e invocano
l’aiuto di Dio. Succede però che dopo due anni di questa dura vita, colta
da una febbre improvvisa quanto misteriosa, la moglie muore ed egli re-
sta solo. Solo col suo handicap, la sua miseria, l’insopportabile dolore del
lutto. “Io rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che
peregrinare per il mondo, ma avevo vergogna a mendicare. Inoltre ero a
tal punto oppresso per la perdita di mia moglie che non sapevo più do-
ve rifugiarmi. Quando entravo nella nostra capanna e vedevo un suo ve-
stito o un fazzoletto da testa, scoppiavo in singhiozzi e perdevo i sensi”.16

Decide quindi di lasciare il villaggio, e di andare per steppe, per campi e per
boschi, di santuario in santuario, a pregare i santi di Dio di aiutarlo nella sua
sventura, e poi consentirgli di spingersi fino alla città santa di Gerusalemme.
I boschi soprattutto diventano i suoi luoghi prediletti. In essi egli trascor-
re lunghi periodi di solitaria, silenziosa e volontaria autoreclusione. Lon-
tano dagli umani, vicino a Dio.
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“Ero convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato
una solitudine e un silenzio perfetti, così da potermi dedicare all’orazio-
ne e alla lettura con maggior profitto”.17

Seduto sotto gli alberi della foresta egli medita la traduzione fatta da
Paissy Velickovskij, in vecchio slavo, alla fine del 1700, della selezione
di scritti dei santi Padri orientali curata nel XVIII secolo da Macario di
Corinto e Nicodemo della Santa Montagna (l’Agiorita). Un libro che, in-
sieme alla Bibbia, lo accompagnerà per tutta la vita. Ma, soprattutto, un
libro in cui egli cerca la soluzione al problema che maggiormente lo tor-
menta: cosa significa e come realizzare l’ingiunzione dell’Apostolo: “Pre-
gate senza intermissione”.

In questo tempo sospeso tra la vita famigliare finita ma non ancora del
tutto elaborata e quella pellegrina appena iniziata, egli scopre e perfezio-
na anche la sua nascente vocazione anacoretica.

“Com’è beata una vita nella solitudine! Essa ti permette di guidare la tua
anima verso l’unione ininterrotta con Dio. La foresta silenziosa è come un
Eden nel quale il dolce albero della vita cresce nel cuore del solitario che
prega. Se avessi di che alimentarmi, credo che per nulla al mondo rinun-
cerei all’anacoresi”.18

Nel silenzio e nella solitudine delle foreste egli via via comprende quel-
la che la Filocalia o Amore del bello o del bene chiama “la conoscenza
del linguaggio di tutte le creature” e indaga la possibilità che ha l’uomo di
dialogare per sentieri ineffabili con tutte le creature di Dio. Un’operazio-
ne della mente e del cuore uniti nella più profonda armonia dalla Pre-
ghiera di Gesù. È infatti dall’ascolto del cuore e dalla piena disponibilità
a calarsi e sciogliersi nel suo ritmo che prende avvio la contemplazione di
Dio attraverso le sue creature. Naturalmente ciò richiede una tecnica del
corpo semplice da riassumere ma assai sofisticata.

“Immagina il tuo cuore, rivolgi a esso i tuoi occhi, come se tu lo guar-
dassi attraverso il petto, immaginalo quanto più lucidamente puoi. E con
le orecchie tese ascolta i suoi battiti incessanti, uno per uno. Quando ti
sarai abituato a questo, comincia a far coincidere le parole della preghie-
ra con le pulsazioni del cuore. In questo modo: al primo battito dirai o
penserai: Signore; al secondo: Gesù; al terzo: Cristo; al quarto: abbi pietà;
al quinto: di me. Ripeti questo esercizio molto spesso. Poi, quando ti sa-
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rai abituato a ciò, comincia a far entrare e uscire dal cuore tutta intera la
Preghiera di Gesù con il ritmo del tuo respiro, come insegnano i Santi Pa-
dri. Ossia, aspirando l’aria, dì o pensa: Signore Gesù Cristo, ed espiran-
dola: abbi pietà di me! Ripetilo il più spesso possibile per il maggior tem-
po possibile, e in poco tempo sentirai un sottile e gradevole dolore al
cuore, poi uno strano calore. Così con l’aiuto di Dio giungerai alla spon-
tanea e gioiosa orazione del cuore. Ma sta’ in guardia, sempre, da ogni fan-
tasia e da qualunque visione. Non accogliere alcuna immagine: i santi Padri
ci ordinano di serbare l’orazione pura da qualunque visione o immagine,
pena cadere in tentazione”.19

Tentazioni e visioni sono il linguaggio del corpo recluso che non si ras-
segna tanto facilmente alle motivazioni che stanno a fondamento del suo
sacrificio. Non a caso uno dei Padri accolti nella selezione della Filocalia,
Giovanni di Karpathos (VI-VII secolo), nelle sue Esortazioni ai monaci
dell’India, mette in guardia proprio da queste insidie: “Proprio coloro che
si dedicano più ardentemente all’orazione sono preda di paurose e logo-
ranti tentazioni”.20

La ricerca del Pellegrino mette dunque a nudo l’anima più autentica del
cristianesimo orientale, il suo respiro mediato dalla Preghiera di Gesù, la
sua tradizione culturale scandita dalle esperienze anacoretiche e di vo-
lontaria reclusione dei Padri estensori della Filocalia.

Trasportato dall’onda della preghiera ininterrotta che progressivamente
occupa dopo i suoi giorni anche le notti e i sogni, egli sperimenta la fe-
nomenologia di una trasformazione identitaria radicale e profonda.

“Se ascolto con attenzione o leggo, la Preghiera non si interrompe e io
percepisco insieme le due cose, proprio come se fossi sdoppiato o come
se nel mio corpo ci fossero due anime”.21

Questa testimonianza del Pellegrino sullo stato di sdoppiamento, di dis-
sociazione, che egli sperimenta nella specificità della sua volontaria reclu-
sione anacoretica è di vero interesse soprattutto per quanto riguarda la
‘presenza’ al suo sdoppiamento. Presenza che egli ribadisce del resto an-
che in altre occasioni. “A volte percorro più di sessanta verste in un gior-
no e non me ne accorgo nemmeno. La sola cosa che avverto è la Preghie-
ra. Quando il freddo intenso mi attanaglia, la recito con più attenzione e
subito mi sento riscaldare. Se la fame comincia a farsi sentire mi metto a
invocare più spesso il Nome di Gesù Cristo e dimentico il pungolo della
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fame. Quando mi ammalo e le gambe e la schiena cominciano a dolermi,
concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento più il dolore. Se qualcu-
no mi offende, non ho che da ricordare la dolcezza della Preghiera di Ge-
sù: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Sono come semi-
cosciente. Non ho preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non
concederei uno sguardo. Vorrei solo restare nella mia solitudine, un unico
desiderio mi abita, recitare incessantemente la Preghiera; e mentre prego
mi sento colmare di gioia. Dio sa che cosa mi sta succedendo!”.22

“Sono come semi-cosciente”, dice il Pellegrino, a cavallo di due stati di
coscienza di cui uno, indotto dalla preghiera, neutralizza gli effetti corpo-
rei – fame, freddo, fatica, malattia – registrati dall’altro. Ma percependo e
dichiarando il suo sdoppiamento egli, in realtà, manifesta un terzo stato
di coscienza simultaneamente all’opera. Schematizzando i tre stati:

nel primo: legge, ascolta con attenzione, compie un’altra qualsivoglia
operazione cosciente;

nel secondo: ripete senza intermissione la Preghiera di Gesù;
nel terzo: manifesta presenza e consapevolezza al suo sdoppiamento.
Quest’ultimo stato svolge insieme una funzione reintegrativa delle altre

due e di controllo. Non consente cioè alle attività governate dagli stati di
coscienza dissociati di divaricarsi a tal punto da configurare una perico-
losa scissione. In ciò mi sembra possiamo cogliere un esito di questa
esperienza e una indicazione epistemologica.

L’esito è il superamento della punteggiatura dicotomica che condan-
nando all’alternativa del tipo ‘o… o’, impedisce di vedere nella risposta
dissociata la funzione positiva, di risorsa, sia pur relativa e limitata. E
quindi la svaluta, psichiatrizzandola, o la sopravvaluta, santificandola.
L’indicazione epistemologica sta invece nell’apertura dello sguardo sull’in-
tera articolazione degli stati di coscienza e nell’accoglimento della pluralità
simultanea delle loro manifestazioni come espressione di vigore vitale.

ATHOS, LA SANTA MONTAGNA

Le tracce del Pellegrino Russo si perdono sulle pendici boscose del
Monte Athos che si eleva per 2033 metri a partire dal mare nel dito orien-
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tale della penisola Calcidica. Monaci eremiti provenienti dall’Asia Minore,
dall’Egitto, dalla Palestina, dalla Cappadocia, cominciarono a popolarlo
dopo l’editto di Costantino .

Su questo monte, nella seconda metà del X secolo, si rifugiò anche Ata-
nasio l’Atonita dopo essere fuggito da un monastero della Bitinia per non
essere eletto priore, e vi rimase in eremitaggio fino alla morte (1003).

Ad Atanasio vien fatta risalire la costruzione, nel 962, della prima delle
venti comunità che attualmente compongono questo Stato monastico e
teocratico unico per leggi, costumi e pratiche spirituali. Nei suoi 336 Kmq
viene rigorosamente vietato l’accesso agli eterodossi, agli scismatici, alle
donne, ai minori di diciotto anni e, secondo la tradizione, anche alle fem-
mine degli animali. Ma anche per maschi adulti che vi si volessero reca-
re, varcare la sua cinta di protezione non sarebbe una facile impresa. I
monaci del Monte Santo difendono con grande energia questo lembo di
mondo in cui preghiere e silenzi concorrono, con le luci incontaminate
delle albe e dei tramonti, alla glorificazione e alla contemplazione di Dio.

Qua e là, sulle pendici di Monte Athos, generazioni di monaci orientali
hanno costruito vicino alle Laure o Lavre  – monasteri di diverso stile ma
d’identica architettura basilare: “Una cinta quadrangolare che racchiude
un vasto cortile, intorno a cui stanno le celle, e nel mezzo la chiesa co-
mune”23 – un numero imprecisato di isychastirion, luoghi di contempla-
zione isolati e silenziosi, alcuni dei quali sono vere e proprie grotte inac-
cessibili scavate nella roccia. I monaci che volontariamente vi si recludo-
no sono sostenuti, per lo stretto necessario alla loro sopravvivenza, dai lo-
ro confratelli della Laura, con i quali tuttavia non parlano, limitandosi a
calare periodicamente una fune con un cestello in cui essi possono de-
positare quanto dalla Regola concordato.

Un modello di queste pratiche è certamente abba Filemone.
“Raccontavano di abba Filemone, l’eremita, che egli si era recluso in

una grotta, non lontano dalla Lavra detta Romaios, e si era dedicato alle
lotte ascetiche, ripetendo mentalmente tra sé le stesse parole che si attri-
buiscono ad Arsenio il Grande: “Filemone, perché sei venuto qui?”. Egli
rimase abbastanza a lungo in quella grotta. La sua occupazione era quel-
la di torcere corde e intrecciare ceste, che consegnava poi all’economo,
dal quale riceveva i pochi pani di cui si nutriva. Non mangiava altro che
pane e sale, e nemmeno ogni giorno. Del suo corpo, come ben si vede,
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non si preoccupava affatto, ma esercitandosi alla contemplazione rag-
giungeva illuminazioni divine e, poiché era degno di tali ineffabili visio-
ni, acquisiva la conoscenza spirituale. Recandosi alla chiesa, nei giorni di
sabato e di domenica, camminava sempre solo, assorto nei suoi pensieri,
non permettendo ad alcuno di avvicinarsi per non distogliere la mente dal
proprio dovere”.24

Ma è l’intera tradizione del primo monachesimo orientale, a partire da
Giovanni Cassiano (365-435), figura di soglia col monachesimo occiden-
tale, da Isaia l’Anacoreta, da Evagrio e da Macario l’Egiziano vissuto per
sessant’anni anacoreta nel deserto di Scete, che tra i boschi del monte
Athos trova compimento. All’ex cammelliere Macario, del resto, viene at-
tribuita l’invocazione monologica che sta alla base della preghiera esica-
sta e di cui abbiamo detto seguendo le orme del Pellegrino: “Signore Ge-
sù Cristo abbi pietà di me”.

Monte Athos ci mostra chiaramente il dispositivo ‘a matriosca’ che infor-
ma la reclusione volontaria: un muro dentro un muro dentro un muro…
all’interno delle cui cinte il recluso che ha scelto, deciso e alimentato la
sua condizione di reclusione, dopo lunghe ed estenuanti lotte contro
quella parte di sé che si esprime sotto forma di ‘demone tentatore’, in-
contra finalmente l’esichia, lo stato di quiete, l’acquisizione temporanea
anticipata, su questa terra d’esilio e di passaggio, dello stato di grazia di
cui potrà godere permanentemente nel regno dei cieli. Uno stato disso-
ciato il cui mantenimento implica la ripetizione ininterrotta di un rituale,
la Preghiera di Gesù, coi suoi annessi e connessi simbolici, e neuro-psi-
co-fisiologici.

A questo punto, il confine inviolabile che cinge lo Stato teocratico, il
muro perimetrale della Laura, le pareti della cella, gli alberi della foresta,
le pietre della grotta, al pari delle parole della preghiera esicasta, nella
esperienza soggettiva del monaco recluso, perdono il loro carattere di-
fensivo originario e rovesciano il loro significato. Ora essi proteggono lo
stato di coscienza acquisito, l’esichia, dai rischi della sua impermanenza;
stato dal quale il recluso volontario non vorrebbe più uscire. Esso infatti
sembra legittimare le sue pratiche, confermare le attese, adempiere la
profezia, mentre fuori di esso c’è sempre in agguato la dolente realtà del
corpo in prigionia, la voce e le visioni ‘diaboliche’ delle sue vive torsioni.
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Quando tutto ti sembra perduto
è allora che incominci a vivere.

(Soren Kierkegaard)

Quando una persona gode della facoltà di decidere quali passi compie-
re in ogni determinata situazione, tra le sue scelte ci può essere anche
quella della reclusione volontaria in una cella, nel deserto, in una grotta
o nel profondo di una foresta. Ma quando una persona viene spossessa-
ta di questa facoltà e altri decidono per essa allora nessun luogo terreno
può più entrare nel mazzo delle sue possibilità. È il caso dei reclusi non
volontari, di coloro cioè che per una qualsivoglia ragione subiscono il po-
tere di una istituzione totale: carcere, manicomio, ospedali psichiatrici-
giudiziari, minorili, campi di concentramento…

Istituzione totale è comunque una locuzione che porta con sé il limite
della definizione un po’ troppo ampia e indifferenziata che Erving Goff-
man ne ha dato.1 Dopotutto, da un reclusorio monacale si può sempre
uscire, mentre da un carcere al massimo si può evadere. Ma, detto que-
sto, quando me ne servirò limiterò il suo dominio a quelle condizioni
umane in cui una persona non può, qualunque cosa voglia o faccia, sot-
trarsi a un determinato potere che controlla lo spazio e il tempo dei suoi
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movimenti, la qualità e la quantità delle sue relazioni, l’attuabilità dei suoi
progetti. Va da sé che la reclusione in un’istituzione totale, almeno in ap-
parenza, non presenta il carattere della volontarietà. D’altra parte la feno-
menologia delle reclusioni rende lecita la domanda: sarebbe possibile la
reclusione involontaria se i reclusi non accettassero in qualche modo di
farsi volontariamente artefici della propria reclusione?

Ma la domanda che qui maggiormente interessa riguarda il territorio in
cui può volontariamente recludersi un recluso involontario. Ovvero:
quando non si può materialmente andare in nessun luogo, dove si può
mai andare se si decide di ‘andarsene’?

Uno studio di Emmanuel Anati registra il fatto che le produzioni dei più
antichi petroglifici rupestri si addensano in modo significativo alla fine dei
sentieri percorsi dalle popolazioni nomadi, proprio là dove questi sentie-
ri non hanno più uno sbocco perché di fronte si trovano le grandi diste-
se del mare.2 Ciò rende possibile ipotizzare che nell’impossibilità di muo-
vere ulteriormente i loro passi, i nostri lontani antenati trasferirono il loro
incontenibile desiderio d’espansione nel territorio illimitato dei segni.
Non potendo rimuovere gli ostacoli, li aggirarono fantasticamente coi se-
gni. Non riuscendo a superare le barriere del mondo reale si proiettarono
nella creazione di mondi immaginari.

I ‘segni’ di cui parlo sono proprio questo: mondi fantastici elaborati da
persone ‘bloccate’ per forzare il blocco.

La pena reclusiva non dà scampo: la torsione dei sensi a cui dà luogo è
tutta e pienamente nell’ordine della tortura. E, come ogni tortura, per es-
sere sopportata chiede una dissociazione, uno sdoppiamento. Il punto è
questo: nel luogo della tortura dei sensi, nella notte del Senso della vita,
se non succede la morte, se non si sceglie di morire, s’accendono stati di
coscienza irreclusi, liberi, irraggiungibili dal torturatore, scatenati. Nasco-
no mondi interiori di cui il torturato è nello stesso tempo l’unico benefi-
ciario e il demiurgo. Nell’autonarrazione soggettiva essi sono vissuti come
modificazioni dell’esperienza ordinaria, come stati modificati della co-
scienza e del corpo. Nella descrizione esteriore essi dimorano nelle paro-
le del tempo, del contesto culturale, del linguaggio settoriale proprio del
descrittore. Ma la caratteristica forte, peculiare, di questi mondi è quella
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d’essere luoghi inaccessibili di autoreclusione; derive di segni in cui il re-
cluso, per sfuggire al suo reclusore, decide volontariamente di recludersi.

L’approdo della reclusione volontaria è spesso un’isola di fantasia, un
territorio impalpabile e tuttavia denso di eventi le cui tracce espressive,
quando non vengono distrutte, arricchiscono il catalogo, in gran parte
non ancora compilato, della cultura ir-ritata. Vale a dire di quelle opere
creative che si generano nell’intimo conflitto con i riti di reclusione con-
tro i quali, nella sua transe dissociativa, il recluso si scaglia.

L’opera creativa a cui mi riferisco non trova quindi le sue origini nel-
l’azzeramento dei depositi culturali che in qualsiasi modo l’autore ha ac-
cumulato nei giorni della sua esistenza; non promana da quel fondo cor-
poreo incontaminato e destoricizzato che, seppure da molti evocato, ap-
pare assai improbabile nelle concrete vicende della condizione umana.

La transe dissociativa del recluso volontario affonda le radici nel suo vis-
suto reale; quel vissuto di torsione esistenziale e corporea che nessuna
motivazione, per quanto Alta o Sublime, ha il potere di annullare. Si trat-
ta di una elaborazione che fabbrica e popola mondi interiori totalmente
soggetti al dispotismo di chi li ha inscenati; una elaborazione che ubbidi-
sce al suo signore senza opporre altra resistenza che non sia quella dei
segni di cui egli si è servito: il tratto, la scrizione, la scrittura.

In qualche modo sembra riprodursi qui l’archetipo del Dio creatore di
cui narra il primo libro dell’Antico Testamento. Quel Dio che per sfuggire
alla noia delle tenebre immote genera per comandi successivi la luce, la
terra, gli animali e gli umani; crea un mondo figlio della sua fantasia e to-
talmente soggetto al suo volere. Un Dio che s’induce a creare per lenire la
triste afflizione della sua condizione d’immensa solitudine. Ma che, attra-
verso la sua creazione, non riesce a risolvere il problema. I suoi dettati, in-
fatti, verranno a un certo punto disattesi proprio da quelle stesse creature
che egli ha immaginato ed espresso. Il serpente tenterà la prima donna.
Questa tenterà il primo uomo. E, trasgressione dopo trasgressione, di quel
paradiso terrestre che aveva progettato non resterà che un tentativo fallito.
Né altro del resto poteva accadere poiché una risposta compensativa, co-
munque la si architetti, porta con sé la sua condanna originaria. Nasce per
‘compensare’, appunto, e da questa funzione non si può emancipare.
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Le creazioni ir-ritate non godono di un miglior destino: compensano ma
non liberano, non hanno il potere di farlo. Costituiscono una fondamen-
tale e rivitalizzante risorsa, ma alla condizione che sia chiaro il suo limite.
Il recluso, in altri termini, non si libera per questa via del carceriere. Al
meglio controlla le derive della sua condizione dissociata e ciò, pur non
consentendogli di vivere in pienezza, lo aiuta, almeno, a non morire.

STATI DI DISSOCIAZIONE SPONTANEA

La dissociazione non è un’esperienza patologica, ma una risposta ordi-
naria, normale, che tutti mettiamo in atto nella nostra vita quotidiana;
quando, per esempio, guidando una macchina chiacchieriamo con una
persona al nostro fianco. Questo per dire che la nozione di dissociazione
non ha a che fare con la psichiatria e le sue invadenti pretese.

Per perdere il contatto con l’esterno di una istituzione totale e confon-
dere il dentro con il mondo intero non occorre necessariamente un lun-
go internamento: può bastare anche un giorno. Ma quando il dentro si di-
lata fino a coincidere con il mondo intero, per uscire da questo mondo
ipertrofico occorre trasferirsi in una dimensione inaccessibile a ogni altro
essere umano. Chiusa, recintata, protetta. Che non sopporta intrusioni e
include chi la frequenta in una bolla magica di solitudine ovattata, affol-
lata da presenze a volte tranquillizzanti, a volte inquietanti, come nel ca-
so ci si imbatta in se stessi.

Out of the Body Experience

Quando chiudevano le celle Domenico chiudeva lo spioncino e poi
spegneva nell’ordine la televisione e la luce. Sdraiato sulla branda lascia-
va acquietare i suoi pensieri più agitati e poi s’adagiava tranquillo sul rit-
mo armonizzato del respiro. Restava lì, a volte per ore indefinite, palpito
immobile e silenzioso proteso a non essere più lì. Notte dopo notte, sem-
pre lì per non essere più lì.

Una notte si sentì levitare. Era lì sulla branda, come di consueto, ma
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questa volta si vedeva dall’alto. Era proprio il suo corpo che vedeva; ed
era proprio lui che vedeva il suo corpo. Vedente e visto, pesante ed ete-
reo, fuori e dentro il suo corpo.

“Mi staccavo dal corpo che restava come inerte sulla branda. Volteggia-
vo in alto nella cella e mi vedevo immobile, giù in basso. Allora coman-
davo al mio corpo inerte di muoversi da un lato e poi dall’altro. E vede-
vo che si muoveva. Provavo una grande tristezza per quel corpo e per
l’assenza di una sua vita propria”.3

Viene alla mente Papillon, il romanzo autobiografico di Henri Charrie-
re, forse tratto dai quaderni di un altro sconosciuto recluso, in cui si rac-
contano gli sdoppiamenti dell’autore durante la sua lunga reclusione, e i
viaggi fuori dal corpo che egli viveva come fossero temporanee evasioni.

L’esperienza di uscita dal corpo (OBE) è piuttosto frequente nei sogni
lucidi, negli stati di coma, nelle esperienze di prossimità alla morte e nel-
le transe sciamaniche. Essa implica una dissociazione che, a seconda dei
contesti culturali in cui si manifesta, viene descritta come separazione del-
l’anima dal corpo, proiezione astrale, separazione del corpo sottile…

Per quel che qui interessa possiamo dire che là dove ‘restare’ comporta
un forte stress psicofisico e la coscienza ordinaria non riesce più a trova-
re un Senso accettabile per la sopportazione della pena, una parte di sé
tenta di andarsene, di spostarsi in un Altrove che comunque configuri un
mutamento. Una risposta difensiva, quindi, che il corpo mette in atto
quando è ‘preso’ in una situazione estrema.

Per Domenico il mutamento è un volteggio poco più su della sua bran-
da, una dissociazione che gli consente di vedersi e provare per il proprio
corpo un moto spirituale di grande compassione.

Altri reclusi hanno raccontato di aver lasciato la cella e di essersi aggi-
rati negli immediati paraggi del carcere.

Un lungo internato, in particolare, asserisce di aver lasciato nel corso
della notte il suo corpo tra le sbarre e di aver a lungo volteggiato per le
altre celle del carcere speciale, ovviamente, come la sua, blindate con
doppi cancelli. Riferisce anche, insieme ai particolari di ciò che ha visto
nel carcere, di essersi spinto fuori, nelle immediate adiacenze, ma di es-
sere presto rientrato poiché la gente che incontrava indossava abiti di
epoche passate e le abitazioni sembravano essere del secolo scorso e for-
se perfino di quello precedente. Colpisce in questo resoconto la sfasatu-
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ra temporale dei due contesti in cui transita la sua esperienza fuori dal
corpo. In quello carcerario il tempo è presente e così pure i personaggi e
tutto il resto, mentre in quello esterno, il tempo è passato e trapassato.
Come se, elaborando la sua dissociazione, questo prigioniero volesse rap-
presentare e se stesso l’incolmabile distanza temporale che separa il suo
presente recluso da un ‘prima’ talmente discontinuo da non poter più es-
sere immaginato nel quadro del presente. Un passato distante da cui non
resta che prendere le distanze. Altrettanto significativa mi sembra in que-
sta metafora del tempo la totale espunzione del futuro.

Anche fuori dal corpo, insomma, questo prigioniero non ha Alto né
Basso, passato né futuro, in cui migrare.

Il sonno di Etabeta

Etabeta, detenuto come me ammesso al lavoro esterno, un sera, mentre
stiamo varcando il portone blindato del carcere mi concede questa confi-
denza: “Appena rientro in cella, vedo la branda e crollo nel sonno più
profondo. Istantaneamente. Ma non si tratta di stanchezza fisica. Il fatto è
che non ne posso più di rientrare tutte le sere e non voglio più vedere
niente del carcere, niente e nessuno. Voglio solo dormire”.4

Etabeta entra nello stato modificato del sonno per ‘non vedere’ il carcere.
Antonio da Coma, riferimento e modello archetipico di molti asceti, ri-

fiuta di dormire per evitare i demoni che gli turbano i sogni.
In breve, si ricerca o si rifiuta un certo stato di coscienza per la stessa

ragione di fondo: non vedere, non sentire, non provare ‘qualche cosa’
che procura dolore.

Per Etabeta questo qualche cosa è la dissociazione che il carcere gli
richiede.

Per Antonio da Coma è ciò che egli rifiuta del suo corpo, la sua par-
te demoniaca.

In entrambi i casi l’obiettivo non cambia: scongiurare uno stato di pre-
senza al proprio presente dissociato. Rifugiarsi in una parte di sé disso-
ciata per andar via da un’altra intrappolata.
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Andare via

Mi dice, camminando avanti e indietro per la cella, pochi minuti dopo
essere rientrato: “la galera ci ha rovinato ma noi non ce ne accorgiamo.
Se ne accorgono gli altri, questo è il problema”.

Annuisco tacitamente per smorzare sul nascere il suo tentativo di coin-
volgermi in una discussione. Anch’io sono rientrato da poco e non ne ho
voglia. Non ho voglia di addentrarmi in una chiacchierata che so già, a
priori, dolorosa. Ma lui è un fiume in piena e la mia diga di silenzio non
basta ad arginare le parole che straripano dal suo cuore.

“Mi capita questo”, riprende “quando sono con altri dopo un po’ me ne
vado; lascio lì il mio corpo ma io non sono più lì. E gli altri se ne accor-
gono, si preoccupano per me, pensano che sia flippato. Se ne accorgono,
gli altri: io no, io me ne vado lì per lì senza rendermene conto”.

“Succede anche a me talvolta”,  gli dico “forse abbiamo imparato ad ‘an-
dar via’ per difenderci dalla sofferenza che ci procura lo ‘star qui’, quan-
do il ‘qui’ è una prigione”.

“Anche per stare un po’ tranquilli”, ribatte “perché dove vado io non
succedono casini”.

“Dove vai?” gli chiedo a questo punto incuriosito.
“Nei boschi, sulla riva deserta del mare, risalgo torrenti di montagna…

Tutti posti solitari dove se incontro qualcuno questo sono solo io”.
“E come fai ad andarci senza il corpo?”.
“Il corpo me l’hanno preso da tempo, da ventiquattro anni; è chiuso, se-

questrato, non può andare. I suoi occhi non devono vedere certe cose, le
sue orecchie non devono ascoltare certi discorsi, la sua pelle non deve
sentire certe mani; che me ne faccio di un corpo così? Glielo lascio vo-
lentieri, tanto dove vado io quel corpo lì non servirebbe a niente, non sa-
rebbe capace di godere. Lo lascio ma non lo abbandono del tutto”.

Dice quest’ultima frase più lentamente, quasi con meraviglia, come se
fosse la prima volta di un pensiero, il bagliore incerto di una nuova sco-
perta. Ho l’impressione di sapere cosa voglia dire ma per non attribuirgli
una mia sensazione cerco una conferma.

“Te ne vai ma continui a registrare ogni cosa che ti succede intorno, ve-
ro?”. “Sì, è questo: me ne vado, non ci sono più ma è come se ci fossi pie-
namente perché se qualcuno dice o fa qualcosa di inquietante torno im-
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mediatamente indietro”. Presente a se stesso e assente nello stesso tem-
po, dissociato e consapevole della sua dissociazione.

Nel suo corpo uno sta e un altro se ne va, ma tra i due resta aperta una
linea di comunicazione a doppio binario: quando uno chiama l’altro ri-
sponde. Entrambi sono attivi e uniti anche se ognuno va per la sua stra-
da. Mi nasce un’ultima domanda e gliela porgo;

“Quando torni ricordi bene dove sei andato?”.
“Ma certo, che domande. Ricordo anche ciò che ha ‘visto’ o ‘ascoltato’

o ‘sentito’ la parte di me che è restata. Buffo, non ti pare?”.

Bloccare il cervello

Negli ultimi quarant’anni un anno tutto intero fuori dalla prigione non
l’ha fatto. Contano nella sua storia i mesi di isolamento cellulare, i lunghi
periodi, con polsi e caviglie legate, sui letti di contenzione, i soggiorni
prolungati nelle ‘celle imbottite’. E le tecniche escogitate e messe in ope-
ra per sopravvivere a queste reiterate torture?

Glielo chiedo in una sera di malinconiche confidenze.
“Devi bloccare il cervello”, risponde senza esitazione. “Bloccare il cer-

vello. Devi non pensare, prima ancora di non pensarci”.
Alfredo non è un asceta e neppure un lettore occasionale di libri sulle

tecniche di meditazione orientale. Le sue parole non rimandano a letture;
se gli escono di bocca vuol dire che esprimono una concreta esperienza
del suo corpo. Perciò insisto.

“Bloccare il cervello, non pensare…, ma come fai a fermare la corren-
te?”. “Fai, fai, perché se non inventi un modo la corrente ti travolge e sei
fatto”.

Lo guardo. Intuisce all’istante il mio scetticismo e decide di confidarmi
il suo segreto.

“Conosci il gioco della dama? Ecco, dentro di me c’è una grande dama.
L’ho scolpita nel tempo del silenzio, pedina dopo pedina. È li che vado
quando me ne vado, gioco a dama. Per ore, ogni giorno, e a volte anche
per giorni. La prima mossa, il bianco, lo lascio sempre all’avversario. Io
muovo per secondo, sempre, come nella vita. Vincere col nero è più dif-
ficile, ma io non perdo mai”.
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“Bella forza, sei sempre te che muovi il bianco anche se ti identifichi col
nero. Chi è lo sfidato se non una tua creazione?”.

“Lo sfidato è colui a cui rimanda il pensiero che vorrebbe rosicchiarmi.
Mettendolo nel mio gioco, cambio gioco ed ecco che muovendo la prima
mossa lui ha già perso la partita. Nel gioco in cui lo infilo il cervello è
bloccato, si muovono solo i pezzi della dama, ma questo avviene in un
altro mondo; un mondo in cui finora non ho ancora trovato qualcuno che
sia capace di neutralizzare le mie mosse”.

Alfredo si rifugia nella sua dama interiore anche quando il contesto re-
lazionale gli procura fastidio, quando la convivenza coatta preme con le
sue invasioni, quando la conversazione con qualcuno scortica le sue
orecchie. Sembra ‘assente’ allora, ma invece gioca a dama. Egli padro-
neggia la sua dissociazione, per così dire, la gioca. Soprattutto egli è sem-
pre presente alla sua ‘assenza’. Sa di essere recluso involontario. Sa di au-
torecludersi volontariamente nel mondo Altro, da lui stesso costruito e so-
pracitato, della dama. Sa che uscire dallo stato di coscienza ordinaria,
bloccare il cervello, è una condizione per non farsi rosicchiare da quel to-
po. Una condizione e una risorsa che gli ha consentito di festeggiare in
carcere i suoi settant’anni giocando a dama durante la sua festa.

Il contatore

“Quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei… Se ti mettono in cella
da solo, cioè in isolamento, per passare il tempo devi inventarti qualun-
que cosa. Io conto tutto: mattonelle sul pavimento o sui muri, le sbarre
dei cancelli, la lunghezza della cella e dei cortili, i passi delle guardie,
quanti sono quelli che vanno a prendere l’aria, le panche e tutti i santi
della cappella; una volta ho passato un’intera giornata a contare le formi-
che che entravano e uscivano da un buco nella mia cella. Per questo mi
hanno soprannominato il contatore”.5

A differenza della ripetizione monologica degli esicasti, la tecnica del
Contatore è ancora molto rozza, non conosce il valore del respiro, non
s’accorda se non casualmente con il battito del cuore, non s’affida all’effi-
cacia simbolica di piste culturalmente battute e ribattute.

Di fronte alla Preghiera di Gesù, al Dhikr, o ai Mantra indiani essa è per-
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ciò molto povera. Pur nella sua esiguità tuttavia essa riesce a indurre,
quando prolungatamente ripetuta, le modificazioni dello stato di coscien-
za richieste. È per così dire un sentiero profano verso quella ‘sospensio-
ne’ della sofferenza, quella “insensibilità alle pene”, di cui parla il Pelle-
grino Russo.

Il limite che essa non riesce a superare è lo spostamento di attenzione
dall’esterno all’interno.

Molte scuole di meditazione suggeriscono il ‘metodo del conteggio’ per
scandire il ritmo della inspirazione-espirazione, e per mettere in folle, nel-
lo stesso tempo, l’attività di pensiero.

“Mentre inspirate, contate mentalmente 1, e mentre espirate contate 1.
Inspirate e contate 2, espirate e contate 2. Continuate così fino a 10, poi
ricominciate da capo. Contare è una specie di filo che lega l’attenzione al
respiro. Questo esercizio è il punto di partenza per instaurare una consa-
pevolezza ininterrotta del respiro”.6

Il Contatore non si pone altro scopo che ‘passare il tempo’, espungersi
dal tempo della pena. Un obiettivo minimo, dichiaratamente difensivo. La
tecnica di cui egli si serve per non esserci nella prigione in cui è stato get-
tato è però tale da indurlo a un continuo lavoro di presenza. Presenza a
ciò che fa per perdersi nell’assenza.

Nel chiuso ti chiudi

Queste quattro parole pronunciate da una persona che ha vissuto il car-
cere solo per pochi giorni propongono una sintesi efficace delle dinami-
che innescate dalle istituzioni totali. Chiudi le tue sette porte, le spranghi,
e alzi i ponti levatoi della tua fortezza interiore da cui, a lungo andare,
non vorresti uscire mai più.

Il rischio è proprio questo: rimanere bloccati; non voler più fare ritorno
alla realtà quotidiana e ai suoi avvilenti vissuti. Comunque si pretenda di
spiegarla, infatti, la situazione estrema della reclusione involontaria non
rimanda a un Senso convincente.

La radice del Senso si nutre di motivazioni, ma ci può essere un ‘buon
motivo’ per accettare la torsione subita in una istituzione totale?

No, un buon motivo non c’è, o almeno, io non lo conosco né ho mai
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incontrato sul mio più che ventennale attraversamento di questa condi-
zione qualche recluso che mi abbia detto: ‘lo conosco io’. Ho incontrato
invece l’accettazione pragmatica, lucida, calcolata, del non senso. Come a
dire: se l’istituzione totale non ha senso, un senso, e forte, ce lo metto io;
così forte che in esso mi posso rintanare per difendermi e non farmi di-
sintegrare dal non senso. Ma questa è un’operazione autoritaria, dirigi-
sta, una pretesa della coscienza ordinaria destinata per sua natura a ge-
nerare nuove dissociazioni.

Agli antipodi dei tornanti

“Quando alla sera rientro mi sento finalmente a casa, tiro un respiro di
sollievo e stacco; stacco la spina. Ciò che lascio fuori dal carcere lo lascio
anche fuori di me. Ansie, difficoltà, problemi: tutto fuori. I problemi spa-
riscono. Per qualche ora di tutto ciò non resta niente. E con i compagni
di cella ritrovo il sorriso, il gusto della battuta, quel sentirmi finalmente ‘al
posto giusto’”. Pochi giorni dopo avermi fatto questa confidenza Michele
è stato arrestato con pesanti imputazioni e il regime di semilibertà gli è
stato revocato.

C’è chi, una volta scontata la pena e riguadagnato l’esterno di un peni-
tenziario, più o meno lucidamente mette in atto pratiche che lo riportano
dentro. Le forme di questa spirale coattiva sono molte e anche le spiega-
zioni.7 Ma questa volontà velata di reclusione non ha nulla a che fare con
la reclusione volontaria. Anzi ne è agli antipodi.

Il recluso volontario non vuole stare dentro: si rivolta con tutto se stes-
so a questa obbligante e obbligata condizione. La sua semmai è una ma-
nifesta volontà di evasione, un’alta tensione di liberazione. E quando è
fuori mai vorrebbe tornare. Solo l’impossibilità di restare in eterno nella
sua costruzione interiore di libertà, nello stato modificato di coscienza che
sanziona la sua irreperibilità, lo obbliga a ‘rientrare’.

Ciò che vuole il tornante, al contrario, è rientrare nel noto, nel cono-
sciuto, in un contesto di relazioni tranquillizzanti in cui egli ritiene di sa-
per vivere, in una organizzazione dello spazio e del tempo la cui ciclicità
dei riti e dei ritmi lo prevede come un suo meccanismo. Egli vuole rien-
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trare in un contesto dove la sua responsabilità personale, anche nei con-
fronti di se stesso, è attenuata, tende a zero ed egli, proprio da ciò, viene
indotto ad attendersi da altri la soluzione di ogni suo problema, come fos-
se ritornato bambino.

Il tornante è il trionfo dell’istituzione e, insieme, la messa a nudo dei
suoi effetti devastanti proiettati oltre il tempo fissato dalla pena. 

Una ricerca a vasto raggio condotta sui detenuti delle carceri francesi è
giunta alla conclusione che “incarcerazioni superiori a cinque-sette mesi,
fanno correre dei rischi reali di distruzione della persona”. 

Daniel Gonin, il medico che ha coordinato questa ricerca, ci offre que-
sta dura riflessione: “Si ha la netta sensazione che la sofferenza del dete-
nuto non debba mai finire. Non si intravvede, in certi casi, la speranza di
poter uscire da questa sofferenza, da questi infiniti malesseri, neppure il
giorno in cui finirà la detenzione: in diversi casi la sofferenza non si arre-
sta neppure quando termina la pena, perché la sofferenza segue il dete-
nuto scarcerato”.8

Lo segue come una multiforme sirena, il cui canto intona un perma-
nente invito a rientrare nel ventre ‘protettivo’ della mamma-istituzione. E
non tutti hanno, come Ulisse, un albero maestro a cui farsi incatenare.

Non farti la domanda

Alcune esperienze di reclusione volontaria trovano la loro motivazione
in domande a cui non si sa dare una risposta: “Qui non sto bene; non sto
bene con gli altri, non sto bene come me stesso o me stessa. Ma se an-
dassi via di qui, dove potrei andare?”. 

L’impossibilità d’immaginare una risposta, un approdo, non permette di
alzare le vele e salpare. 

Qui la mia vita asfissia lentamente, ma c’è un Altrove dove essa non sia
condannata a morire? Il ‘qui’ diventa allora una prigione da cui occorre
evadere. Evadere nel proprio corpo dal proprio corpo.

Una contraddizione? 
No, una dissociazione.
Ho rivolto personalmente ad alcuni reclusi ammessi come me al regime

di semilibertà la domanda essenziale: ma tu perché rientri alla sera visto
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che, da quanto mi dici, ciò è decisamente il peggio di quanto attualmen-
te l’esistenza ti riserva? Ecco alcune risposte.

– Perché siamo addomesticati, condizionati, sussunti.

– Perché abbiamo sottoscritto e firmato la prescrizione di rientrare in
istituto all’ora stabilita. Abbiamo ‘fatto nostre’ quelle prescrizioni che ci
portiamo in tasca e, questo facendo, ci siamo identificati con il loro esten-
sore. Molto di più di una semplice interiorizzazione. Questa, infatti, è una
vera e propria dissociazione dell’identità.

– Perché sono le regole del gioco e quando le regole sono certe, gioca-
re tranquillizza. Ma per poter essere un buon giocatore occorrono due
qualità: il formalismo e la pazienza. Chi non riesce a coltivarle fino a pie-
na maturazione prima o poi sbaglia una mossa e la partita è persa.

– Perché rientriamo in prigione? Non farti questa domanda, non farlo.
Sennò diventi matto, fondi, ti spappoli i circuiti. Dopo venti anni di gale-
ra io me la sono posta e, anche se mi mancava pochissimo al termine del-
la pena, sono evaso. Qualche mese dopo mi hanno ripreso e nel silenzio
del tempo che è seguito mi sono urlato milioni di volte che non dovevo
proprio farmi la domanda: quella domanda!

Sono fino in fondo vere queste risposte o razionalizzano un malessere
più che oscuro oscurato, che chiede in ogni caso una risposta ‘razionale’?

Nelle culture occidentali, la razionalizzazione risponde anzitutto alla ne-
cessità dello stato ordinario di coscienza di risposte tranquillizzanti. Ma lo
stato ordinario di coscienza non investe il tutto della persona e nemmeno
del suo corpo. Esso, anzi, risulta schierato e sta senza fatica dalla parte del
carceriere; con lui se la intende, ne condivide gli schemi ‘logici’ di com-
portamento, le motivazioni. Per questo la sua natura è tirannica e la sua
propensione a farci e a fare del male, a produrre auto ed etero sofferen-
ze, risulta strabordante.

D’altra parte le risposte capaci di placare l’ansia che avvolge la coscien-
za ordinaria non soddisfano affatto il corpo realmente recluso, che perciò
affida ad altri stati della coscienza la sua rappresentanza.
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STATI DI DISSOCIAZIONE ELABORATA

Là dove il Senso della vita muore, qualcosa spinge chi non vuole mori-
re a ricercare in se stesso l’energia per creare nuovi Mondi di senso in cui
dimorare. Un’operazione di linguaggio che per costruire le sue architettu-
re si serve di segni già noti ma li manipola, li ricombina, secondo regole
così singolari da apparire al primo incontro sfuggenti, se non addirittura
sfuggite, a ogni possibilità di dialogo sociale. Di qui la tentazione di sot-
toporre autori e produzioni alle attenzioni degli operatori psichiatrici e ai
loro interventi normalizzatori. La medicalizzazione di queste risposte disso-
ciative s’affida però a un pregiudizio di fondo che Michel Thévoz, direttore
della Collezione di Art Brut di Losanna, nei suoi lavori, ha colto molto be-
ne.9 Quanto vi è di convenzionale, convenuto e codificato, nel linguaggio
di cui ci serviamo per la comunicazione ordinaria, egli osserva, solita-
mente occulta l’arbitrarietà della norma di istituzionalizzazione sottesa. Ci
appare normale, naturale, ciò che invece è soltanto il risultato di una ma-
nipolazione intransigente e autoritaria.

Rompere, disorganizzare, confondere le regole accettate, espone chi lo
fa alla più dura rappresaglia. Questo genere di manipolazione, infatti, vie-
ne socialmente riprovato e rifiutato. Fa paura. A meno che non sia ope-
rato da ben precise figure istituzionalmente autorizzate a esplorare i limi-
ti e le possibilità evolutive dei linguaggi: le avanguardie artistiche e lette-
rarie. Se ad attuare le manipolazioni più inaudite è un contadino scarsa-
mente scolarizzato o un internato in qualche istituzione totale le sue crea-
zioni verranno prontamente interpretate come prove o quantomeno indi-
zi di follia. Non manifestano forse una volontà dichiarata di sottrazione al
luogo comune in cui ufficialmente si stipula la convenzione del senso?
D’altra parte, osserva Thévoz, gli autori di queste manipolazioni non si
preoccupano affatto di essere ‘capiti’, di ‘comunicare’ il loro pensiero. Al
contrario “essi si sentirebbero piuttosto traditi da una qualsivoglia forma
di comunicazione”. E questa è appunto la loro inimitabile differenza speci-
fica. Agli antipodi di ogni normalizzazione culturale gli autori che affida-
no alla scrittura la loro libertà manipolativa irridono l’istituzione letteraria,
avanguardie comprese. Essi affrontano la scrittura “con spirito disinvolto,
d’invenzione gratuita e irrispettosa, di sovversione giubilatoria, sia nel re-
gistro delle idee che in quello della sintassi e dell’ortografia”.
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In difficoltà in un dato contesto di relazioni sociali essi se ne sottrag-
gono aggredendo i modelli e le regole funzionali della sua comunica-
zione. La nozione di Écrit Brut,10 proposta da Thévoz, non rimanda
quindi a un rozzo analfabetismo degli autori, né a un uso rudimentale
della scrittura legittimata, ma a una rottura, a una trasgressione siste-
matica dell’ordine del linguaggio.

Analogamente, la nozione di Art Brut, formulata da Jean Dubuffet, ri-
manda alle produzioni di autori che si sottraggono a quella comunicazio-
ne istituzionalizzata nella nostra cultura sotto la forma del sistema delle
Belle Arti, con i suoi apparati di promozione e i suoi cerimoniali. Autori
le cui opere vengono “elaborate in una solitudine drammatica e per l’in-
canto del loro solo autore”.

Gli autori di opere di Art Brut, precisa Thévoz, non riguardano il domi-
nio psichiatrico proprio perché partono da una cancellazione personale.
Le loro creazioni non sono correlabili a una qualche dimensione della lo-
ro soggettività, non portano alla luce qualche occulta realtà mentale, non
proiettano nei disegni o nei quadri un’intimità sepolta e dissociata. Esse
non esprimono né illustrano una qualche verità nascosta ma generano nel-
lo spettatore, a partire dallo stesso autore, una nuova realtà e la sua verità.

Questo approccio ha certamente il pregio di sgombrare il campo dal-
l’opzione psichiatrica ma trova nella destoricizzazione radicale dell’atto
creativo anche il suo limite.

La critica al pregiudizio psichiatrico non impone necessariamente una
cancellazione della persona e della dissociazione che sta all’origine della
creazione di un mondo di Senso “tutto suo e per sé”. Chiede invece un
paradigma diverso in cui collocare l’esperienza dissociativa e i suoi parti-
colari linguaggi.

La ricerca sugli stati modificati di coscienza e sulla transe ci offre la possi-
bilità di riguardare questi linguaggi espressivi non come sintomi di una qual-
che patologia, di una malattia mentale, ma come elaborazioni mediante cui
una parte della persona aiuta la persona nella sua integrità a non morire.

Hans Prinzhorn, psichiatra tra il 1917 e il 1921 nella clinica psichiatrica
di Heidelberg dove s’è occupato in particolare delle pitture e dei disegni
degli internati collezionando molte opere, riferisce la storia di una signo-

89



RECLUSIONE VOLONTARIA

ra sessantaduenne “che un bel giorno trovò una via d’uscita dai suoi dif-
ficili conflitti erotici nel produrre plasticamente motivi di uccelli e pesci.
La spinta a disegnare insorse in lei, nel momento in cui si accingeva a scri-
vere una lettera. Cadde in uno strano stato di torpore e, con sua grande
meraviglia, ritrovò improvvisamente sul foglio destinato alla lettera, il di-
segno di un gallo; presa dall’angoscia lo bruciò. Il giorno seguente trovò
una specie di elefante, che distrusse ugualmente. Notò, tuttavia, che que-
sta occupazione la faceva star bene e continuò. Produsse così un gran nu-
mero di disegni di grande formato. Non appena iniziava a disegnare, ca-
deva in una sorta di stato onirico e la mano che afferrava la matita si muo-
veva automaticamente sul foglio. Di tanto in tanto, la matita si arrestava
tremulante, dando origine agli ‘occhi’. Si sentiva così bene ed era talmen-
te felice che doveva pregare oppure pronunciare a viva voce in una lin-
gua sconosciuta parole strane, che a volte trascriveva sul disegno”.11

Ecco, ciò che faceva stare bene la signora, stante la sua condizione di
difficoltà esistenziale, era una attività che si svolgeva in uno stato di co-
scienza modificato. Questo mi sembra il punto da cui possiamo muovere
per non giudicare col linguaggio psichiatrico un comportamento e per
non sopravvalutare il prodotto a scapito dell’attività che lo realizza. Per la
signora dei pesci e degli uccelli non sembra infatti rilevante il risultato
estetico quanto invece è per lei benefico modificare il suo stato di co-
scienza e servirsi di questa modificazione come di una risorsa per lenire
il dolore che le procura la difficoltà che sta attraversando.

La ricerca di Hans Prinzhorn non s’avventura però su questa strada. Il
suo interesse si orienta piuttosto a individuare nelle caratteristiche princi-
pali delle opere dei ‘malati mentali’ il grado di manifestazione del pro-
cesso di Gestaltung plastica; vale a dire di un certo insieme di funzioni
psichiche non soggette a fattori individuali ed estranee a ogni finalità so-
ciale. Secondo Prinzhorn sarebbero all’opera in ciascun umano dei pro-
cessi vitali pulsionali “non sottoposti ad alcuna finalità esterna ma rivolti
solo a se stessi”.12 Il bisogno d’espressione, farebbe parte di questi pro-
cessi, e anzi ne sarebbe il principale.

Anche Prinzhorn quindi procede a una destoricizzazione radicale, spo-
glia il creatore di un’opera dalla sua dissociazione e dallo stato di co-
scienza in cui si manifesta, ritenendoli irrilevanti e comunque ininfluenti
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per la sua analisi, come del resto ogni altra determinazione storico-socia-
le. Per lui, nell’opera si proietta e attualizza il processo naturale, metafisi-
co, della Gestaltung. Il quale è metastorico, universale.

Utilizzerò un suo esempio per mostrare la mia differenza di sguardo.
“Un autore della nostra collezione, che si dilettava in tutte le arti, ha so-

vente disegnato su carta igienica e per ben quaranta volte la veduta della
sua finestra, con diversi toni di luce, in acquarello, a matita e a inchiostro.
Senza notare alcun tratto patologico sospetto, qui si riflette, da una parte
la lotta intrapresa da un dilettante, fermo su una visione realistica, con un
motivo, dall’altra la gioia da lui provata nella variazione dello stesso sog-
getto. Egli è stato capace di riconoscere l’intimo valore e la ricchezza de-
gli oggetti esterni, e di afferrarli”.13

Ciò che non viene detto è però che l’autore in questione è un interna-
to, e ricorre alla carta igienica non per bizzarria ma per privazione, per-
ché non dispone o non gli è consentita normale carta da disegno. Se dun-
que reitera per quaranta volte la veduta della sua finestra con diversi toni
di luce non lo fa, io credo, per la gioia dilettantistica della variazione sul
tema, ma per indurre, attraverso l’esercizio ripetuto, uno stato di coscien-
za Altro da quello che caratterizza la sua ordinaria reclusione manicomia-
le. Insomma, non si ‘diletta’ affatto ma tenta di controllare il dolore esi-
stenziale profondo che la torsione reclusiva gli procura.

Ma perché mai il processo di Gestaltung pulsionale e aprioristico, in-
fluenzato solo perifericamente dalla tradizione culturale e dall’educazione
sorgerebbe preferenzialmente nei ‘malati di mente’, e segnatamente negli
‘schizofrenici’, allo stato puro senza un incitamento esteriore dimostrabi-
le e senza una direzione?

Prinzhorn fornisce una risposta tanto chiara quanto sconcertante: per-
ché sono reclusi.

“Il fatto che l’impulso di Gestaltung irrompe spontaneamente nei mala-
ti mentali, spesso da lungo tempo internati, può essere esplicato in que-
sto modo: una capacità che è presente in ogni uomo ma che resta solita-
mente latente o si atrofizza (a causa del processo di civilizzazione), viene
improvvisamente attivata. Le cause da prendere in considerazione sono,
da una parte, l’evoluzione interna o il cambiamento del malato, la sua ri-
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nuncia al mondo, il ripiegamento autistico su se stesso; dall’altra, il muta-
mento delle sue condizioni di vita, dell’ambiente, in particolare il distac-
co dal mondo esterno ricco di piccoli stimoli, e l’inattività. Se l’ambiente
è il fattore più importante, altri ambienti analoghi, come i conventi o le
prigioni, dovrebbero favorire tale libera produzione”.14

E infatti ‘altri ambienti analoghi’ – le istituzioni totali – confermano am-
piamente la sua ipotesi.

L’aspetto sconcertante di questa conclusione è però connesso alle con-
cause, ritenute di secondaria importanza, che non vengono percepite per
quel che sono nella realtà dei reclusi: conseguenze della loro involonta-
ria reclusione in una istituzione totale o in un sistema di relazioni chiuse
meno appariscente ma non meno violento.

La ‘rinuncia al mondo’, il ‘ripiegamento autistico su se stessi’, e l’‘evolu-
zione interna’, il ‘cambiamento’ che li accompagnano, non sono che ri-
sposte difensive a contesti relazionali totali e reclusivi. Per meglio dire si
costituiscono come reclusioni volontarie in opposizione e per fare fronte
a condizioni di reclusione imposta o subita.

Ciò che emerge allora nella fortezza inespugnabile della reclusione vo-
lontaria non è tanto un improbabile ‘fondo psicologico genuino’ ma la
produzione di un mondo di Senso per nutrire i sensi e la vita; un mondo
la cui logica, grammatica e sintassi, i cui linguaggi, non sono facilmente
riconoscibili dagli sguardi formati dalla logica, grammatica e sintassi del-
la coscienza ordinaria, ma che non per questo possono essere svalutati,
cancellati, ridotti a semplice manifestazione di una funzione biologica, di
una “spinta di attività priva di scopo e sufficiente a se stessa”.

Le opere di alcuni lungointernati, Sebastiano Tafuri, Gianfranco Baieri,
Primo Vanni e Lia Traverso forniscono l’occasione di precisare le consi-
derazioni generali appena esposte.

Ma prima voglio almeno ricordare poche parole dello psichiatra ita-
liano Franco Rotelli. “Mi si chiede di dire, come psichiatra, di questi
disegni provenienti dal luogo del potere degli psichiatri. Ma cosa pos-
so mai raccontare che non sia l’intima vergogna di appartenere a
qualcosa che ha obbligato Timmel a comunicare quasi di soppiatto: di
essere io parte di un universo che a lui ha offerto solo la possibilità
di sfuggirgli attraverso questi disegni”.15
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Il volatile pennuto

Cinquant’anni tra carcere, manicomio giudiziario e manicomio, cinquan-
ta su settanta di esistenza. Un’immensità. Non più un tempo ma la distru-
zione del tempo e lo scaraventamento di un umano nell’illud tempus, il
tempo favoloso, che Volmat e Ferdiere, con una capriola intellettuale, con-
siderano una delle tre fughe intravedibili nei disegni degli schizofrenici.

Sebastiano T., classificato nella sua ‘Storia clinica’, nel 1975, schizofreni-
co, dissociato, allucinato, con notevole incoerenza ideativa, globalmente
decaduto, nel 1976, da un altro compilatore, viene presentato invece co-
me “persona dal contegno sempre ottimo, tranquillamente delirante col-
labora in reparto e realizza le sue psicosi nei bellissimi scritti e disegni che
esegue quotidianamente”.

Sulle notevoli incoerenze descrittive dei compilatori di questa Storia cli-
nica mi sono soffermato altrove16 e qui non interessa ritornarci. Basta di-
re che la ‘psicosi’ di Sebastiano si costituisce in quanto tale solo nel mo-
mento in cui viene nominata. È nella relazione con l’istituzione psichiatri-
ca che egli viene dichiarato ‘psicotico’. Ed è ancora in questa relazione
che un sapere psichiatrico si abbatte su di lui come una gabbia che lo rin-
chiude in un preciso luogo del linguaggio. Nel luogo designato, appunto,
dall’etichetta ‘psicotico’, psicotico delirante.

Chiuso per decenni in questa prigione e per altrettanti decenni interna-
to nei reparti del manicomio, Sebastiano T., crea, giorno dopo giorno,
con poesie, racconti e disegni, il mondo fantastico del Volatile Pennuto.
Un mondo invisibile ai suoi reclusori che, considerandolo ‘globalmente
decaduto’, spazzano senza pietà le sue creazioni. Ma Sebastiano è tenace,
difende la sua ‘dimensione’, e una parte delle sue opere, che egli intitola
“I racconti del Volatile Pennuto”, è giunta fino a noi.

Già il titolo rende perfettamente esplicita l’intenzionalità della sua scrit-
tura. Egli dunque non si limita a scrivere: scrive in un genere letterario e
per un lettore, foss’anche solo lui questo lettore.

Del resto, opponendo in calce a ogni testo la sua firma e la data, Seba-
stiano dimostra nondimeno di avere ben chiara anche la differenza tra il
suo ‘io-scrivente’ e il soggetto delle sue narrazioni, vale a dire il Volatile
Pennuto.

Egli non ci consegna un diario o una narrazione dichiaratamente auto-
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biografica ma si spinge sui terreni della trasfigurazione letteraria, della
creazione simbolica e narrativa. È il terreno sul quale si muove ogni pro-
duzione favolistica e sul quale gioca la creazione poetica intesa nella sua
più ampia accezione.

“Per il vero poeta – scrive Nietzsche – la metafora non è una figura re-
torica bensì un’immagine sostitutiva che gli si presenta concretamente in
luogo di un concetto”.17

Con la scrittura e col disegno, Sebastiano costruisce foglio dopo foglio
una rappresentazione trasfigurata dei suoi paesaggi interiori. Dà un nome
e una figura alle sue visioni; le colloca in una trama di possibili e impos-
sibili eventi immaginari. 

E questa attività di rappresentazione sembra avere la funzione di esplo-
rare i punti di fuga da una condizione esistenziale – relazionale e am-
bientale – che egli ritiene inaccettabile.

In ciò anche questa scrittura risponde a una necessità vitale e strumen-
tale. E cioè, per suo mezzo, in luogo di adattarsi ‘razionalmente’ al conte-
sto restrittivo risentito come intollerabile, Sebastiano cerca infaticabilmen-
te un ‘via d’uscita’.

Se perciò questo scrivere procede da un malessere, esso nondimeno
agisce come una cura; come possibilità di identificare una prospettiva; co-
me momentaneo sollievo che questa possibilità reca con sé.

Ci sono pensieri – scrive Sebastiano – capaci di agire come farmaci:
‘pensieri medicali’. Pensieri che aiutano ad aumentare le forze e a rag-
giungere le Alte Quote dalle quali si possono sorvolare ed esplorare le
sottostanti paludi. Quelle paludi che si frappongono a un vissuto di li-
bertà con la sua sposa, la sua famiglia, la sua casa.

Il nodo struggente che lega i fili interiori del mondo immaginario in cui
Sebastiano si rifugia, si riassume in due secche parole: solitudine esisten-
ziale. Solitudine non voluta, risultato di un internamento che egli ha vis-
suto istante dopo istante come una perdurante tortura: “Un trentennale
che non a torto potrei dire di tortura”. 

Ma questo mondo fa comunque rotta verso la primavera: “Certamente
la primavera solare della fortuna aleggerà come uno strato di neve che
si scioglie e libera i mancini della e per la seminandria”.
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L’orologio fermatempo

Gianfranco Baieri il 16 gennaio 1996 ha festeggiato, al Santa Maria del-
la Pietà, nella città di Roma, cinquant’anni di manicomio. Vi era entrato al-
l’età di sette anni nel Reparto bambini. Per la madre doveva scomparire;
che fosse nato doveva restare un segreto. E un segreto restò perché Gian-
franco assecondò il desiderio della madre spingendolo alle estreme con-
seguenze. A dodici anni suggerì agli psichiatri che non volevano ricove-
rarlo la diagnosi per trattenerlo, e chiese – e ottenne – di finire al primo
piano del 22° reparto, dove languivano “per lo più nudi o mal vestiti, le-
gati ai letti o alle seggiole gli impresentabili”.18

Non era forse anche lui impresentabile? Era nato ma non lo si doveva
sapere: come avrebbe mai potuto essere presentato?

Il piccolo Baieri non ha che sua madre. La quale gli chiede di sparire.
Se mi ami non devi esserci. Se ci sei non mi ami. Mi ami? Mi ami?

All’epoca di questa domanda Gianfranco è troppo piccolo per dirle
‘No’. Così resterà invisibile per quarant’anni filati. Magnifica esistenza sen-
za un luogo che non sia la reclusione, l’esser chiuso via. Una reclusione
istituzionale, è vero, ma anzitutto, dall’età di sette anni, una reclusione
scelta, voluta, insistita.

Per amore della madre? Forse. Ma forse ancor più per rivalsa; per affer-
mare in modo paradossale la sua propria insopprimibile identità.

Non vuoi, non volete che ci sia? Ebbene farò una scelta che non vi ac-
quieterà: sarò io a decidere la mia invisibile presenza e con ciò vi toglierò
ogni imperio sulla mia persona.

“Avevo dodici anni, e fino al 1989 sono stato al reparto 22, non volevo
vedere nessuno, nemmeno mia madre”. 

Nessuno del resto lo voleva vedere.
Molto presto Baieri comincia a dipingere. In uno dei suoi quadri il qua-

drante di un grande ‘orologio fermatempo’ ospita l’immagine, ora rossa,
ora scura, di un bambino. Fuori dall’orologio, in primo piano, una donna
e poi altre donne sullo sfondo, altri umani. Il bambino è recluso in un
tempo bloccato. Non una assenza del tempo, ma il tempo segnato da un
orologio che non scandisce il ritmo della vita bensì i rintocchi della sua
agonia. 

Decidendo di vivere recluso egli decide anche di svalorizzare il tempo
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sociale. Questo tempo, per lui, non è forse soltanto un tic tac fittizio pro-
prio come il suo spazio un ‘buco nello spazio’? Ma in questo tempo fer-
mato ciò che si muove instancabilmente e la mano che dà forma e colore
al suo mondo vitale, un mondo rigoglioso d’immagini che egli offre, come
dono, solo alle persone con cui entra in simpatia.

Il fabbro letterario

Finito in ospedale psichiatrico per miseria, per fame e solitudine sociale, Pri-
mo Vanni prende la decisione di scrivere dopo alcuni anni d’internamento.19

Sradicato dal contesto comunicativo della sua comunità linguistica, dal
‘noto’ e dal ‘familiare’ entro cui la parola risuonava in reti d’interlocuzio-
ne prossimali, e gettato nell’universo alieno dell’istituzione manicomiale,
Primo viene rapidamente spogliato della possibilità stessa di comunicare.

Intrappolata tra il linguaggio settoriale psichiatrico, le urla e il silenzio,
la sua esperienza comunicativa ordinaria subisce una torsione spavento-
sa. Varcata la soglia che separa il suo mondo contadino montanaro dal
mondo segregato dei ‘matti’, egli sperimenta suo malgrado il naufragio
del dire e dell’udire. Se parla sarà ‘delirante’, ‘mutacico’ se tace.

La parola-in-camice-bianco degli psichiatri, dei medici, degli infermieri,
giunge d’impatto al suo orecchio non avvezzo da lontananze incolmabili,
da universi stranieri, da princìpi d’autorizzazione sconosciuti. E quando
essa giunge al suo cuore, reca inesorabilmente con sé il disorientamento
dell’incomprensione, la violenza di un comando, lo sfregio dell’umiliazio-
ne. La parola dei suoi compagni di sventura, d’altra parte, stride nel suo-
no di sofferenze inenarrabili rese ancor più atroci e solitarie dalla coazio-
ne fisica e chimica. Oppure latita nel silenzio, tra i linguaggi dei reclusi
forse il più angoscioso. Sequestrata dall’istituzione manicomiale e privata
d’ogni significativa sonorità e d’ogni eco, anche la sua parola si trova co-
sì a dover disperatamente lottare tra il silenzio della morte e la morte del
silenzio. Ecco, nello stress di questa lotta spasmodica per inventare una
possibilità comunicativa – si può forse vivere senza comunicare? – Primo
rintraccia proprio nel suo corpo, l’appiglio di salvezza: quelle scarne no-
zioni di scrittura trasmessegli dal padre con immane fatica in un tempo
lontano. E a questo appiglio si aggrappa.
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Ma come richiamare quell’informazione appresa quarant’anni prima e
da allora mai più riattualizzata?

L’accesso a quello stato del corpo in cui egli, imparando i rudimenti del-
la scrittura, allacciò nel corpo nuove sinestesie, non gli poteva essere da-
to che da una transe. E ancor più, direi, da una transe molto profonda. Di
qui quella necessità di appartarsi col quaderno e la penna, di isolarsi per
riattivare quella memoria legata allo stato del corpo d’un tempo lontano
in cui, con le parole concrete del padre, egli aveva incorporato le prime
immagini della scrittura; quella necessità di ritirarsi in luoghi solitari per
far sgorgare da un moto profondo del suo corpo, ritualmente indotto ed
evocato, i segni della nuova scrittura.20

Dei cinquanta e più quaderni scritti tra il 1965 e il 1995, solo tre si sono
salvati dalle ripetute ‘pulizie’ del personale paramedico del manicomio. In
essi egli rinnova la sua vita mentre scrive, la riscatta dalla mortificazione
manicomiale enucleandone insistentemente il Senso. Scrive il Senso della
vita che scorre mentre scrive, perché il suo pharmacon, la sua cura, il suo
rimedio è proprio lì, nel gesto grafico in azione.

“Scrivo ergo r/esisto” – questo vuol dirci Primo. E ce lo mostra produ-
cendosi in un movimento scrittorio, prima ancora che affidando al pro-
dotto oggettivato la sua prova.

Non potendo modificare i rapporti autoritari del manicomio, quei rap-
porti che egli subiva e che lo deprivavano di ogni linguaggio a lui con-
sueto, egli ha rintracciato nelle memorie sepolte del corpo gli strumenti
per fabbricarsi un mondo; un mondo di segni in cui volontariamente re-
cludersi per difendersi da un’aggressione e costruire ai suoi giorni un
orizzonte. In quel suo mondo, e solo in esso, egli può ancora essere una
creatura creante, dunque una creatura vivente.

“Nessuno scrive se non per uscire dall’inferno”, avvisa Antonin Artaud – no-
ve anni di manicomio – nel suo bellissimo omaggio a Van Gogh, il suicidato
dalla società, anch’egli ‘beneficiato’ da anni di segregazione psichiatrica.21

Per uscire dall’inferno!
Già, ma c’è un luogo terreno in cui andare ‘oltre l’inferno’?
Primo Vanni nei suoi quaderni risponde di sì. C’è un luogo, egli scrive,

in cui gli alberi ritornano a essere alberi e non più scritture o disegni su
fogli di quaderno, le montagne tornano a essere montagne e i laghi ridi-
ventano laghi.
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Questo luogo, fuori dal manicomio, dalla scrittura e dalla reclusione vo-
lontaria, si trova in mezzo ai boschi sulle pendici della montagna in cui
ha trascorso la sua prima infanzia. Peccato che dopo l’istituzione, si sia in-
caricata la morte di sbarrargli la strada.

D’ogni dove chiusi si sta male

D’ogni dove, anche nella reclusione volontaria. Questa è la conclusione
cui giunge Lia Traverso dopo aver vissuto l’esperienza della reclusione
manicomiale in tutti i suoi versanti.

Lia Traverso ha tredici anni quando sente i primi slanci amorosi. Lui si
chiama Vittorio, diciassette anni, studente. 

“Ci eravamo conosciuti per una buffa coincidenza, ci limitammo a pas-
seggiare sotto le stelle. Andò via trasferito. I miei familiari mi fecero tron-
care ogni rapporto, anche quello epistolare. Da allora l’inizio della mia rot-
tura psichica. (…) A 12 anni ero già disposta ad amare – ma mia nonna fu
allora troppo severa con i suoi rimproveri. Mi chiudeva in casa quando lo-
ro uscivano, questa è la verità”.

Lia vive con scrupoli, timori e paure fin dall’adolescenza. Soprattutto
una cosa le fa enormemente schifo: il pensiero della fecondazione da par-
te dell’uomo, come se potesse contrarre tale ‘microbo’ solo respirando.
Paure interiorizzate attraverso i moniti degli adulti di casa: “Mi si giudichi
pure pazza sfondata, scrive nei suoi quaderni, tuttavia queste idee errate
che infastidiscono la vita io non le ho cercate”. Nelle paure e nei divieti del
passaggio adolescenziale sembrano avere radice i primi ricoveri nelle clini-
che psichiatriche. Siamo nel 1961. Lia ha 24 anni.

“Iniziai a soffrire a 13 anni, con gli scrupoli che mi rovinarono l’esisten-
za e furono l’anticamera delle Manie”. Col passare del tempo le paure
adolescenziali, indotte dai modelli culturali familiari, sembrano aver pro-
dotto nella sua esistenza una difficoltà più generale verso la vita. È all’in-
terno di questo disagio che il manicomio d’un tratto le appare come un
luogo di vita possibile: “Già odiavo la vita fuori, cercando solo la vita di
ospedale”. E ancora: “Sono a dir poco esasperata di sentirmi dire: ‘Perché
non vai a casa?’. Chi non ha provato cosa provo io, non può capire che
casa mia non mi attrae per niente”. 
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“Vorrei sempre seguire dei precisi impulsi e qualora avessi la precisa
possibilità di poterli seguire allora non mi spaventerebbe più la vita”.

Impedita nel seguire i suoi impulsi, Lia Traverso preferisce chiudersi in
manicomio, si ‘autoreclude’ come una forma di scelta paradossale che le
farà scrivere appunto: “l’ho dovuto scegliere” il manicomio. “Ma io non
mi debbo e posso lamentare di essere chiusa perché l’ho dovuto sceglie-
re io. Mi sono sissignori dovuta chiudere perché fuori non ho saputo tro-
vare il mio posto”.

Come Anna Frank, Lia Traverso si trova nella condizione in cui il reclu-
so non può nascondersi di essere nello stesso tempo il carceriere di se
stesso, sebbene per cause di forza maggiore. E anche lei cerca di dare so-
luzione a questa dissociazione, di gestirla attraverso la scrittura.

“Sedute come arance su un piatto”: nel manicomio di Monte Mario tut-
te le internate vivono rinchiuse, per tutto il giorno, nello spazio di due
stanze, senza fare nulla. Per combattere questo nulla, Lia scrive, scara-
bocchia, disegna praticamente tutto il giorno, sempre in compagnia del
suo quaderno. Una registrazione continua dei propri pensieri, delle sen-
sazioni e di ciò che intorno le accade.

La sua scrittura non è però riducibile al diario nel senso di un genere
letterario codificato. Attraverso il diario un autore solitamente disloca nel
futuro la riflessione sugli eventi del giorno, la coscienza ha il tempo di
pensare, di filtrare, di selezionare; l’Io, la coscienza ordinaria dello scri-
vente, sono in questo caso i soggetti dell’attività di scrittura. 

Le pagine ‘in tempo reale’ della nostra autrice rimandano invece a un
esercizio di ‘presenza mentale’, di distacco dalla coscienza ordinaria, co-
me se a prendere le redini della scrittura fosse una parte di sé testimone
della propria vita. 

“2-1-70. Io mi sono seduta vicino a Giuliana che mi sta parlando tenen-
domi compagnia”. Mentre una parte di Lia presta ascolto all’amica che par-
la, l’altra annota sul quaderno ciò che l’autrice sta vivendo. In queste os-
servazioni immediate, la scrittura sembra figlia di un automatismo. 

“Il mio cervello detta (ma non sento voci)”, così scrive l’8 novembre ’69.
Non è un’allucinazione uditiva a muovere il suo braccio, ma un filo diret-
to e silenzioso tra la mano e il cervello. Un filo lungo cui scorre la cor-
rente di una ‘melodia grafica’, come lei ama definire il suo stile portato al-
la rima.
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Lia, quando scrive i suoi quaderni, si dispone in uno stato modificato di
‘presenza mentale’ al conflitto dissociante che vive fra l’essere diventata,
gioco forza, carceriera di se stessa, e il sentirsi anche carcerata. Stato in
cui il suo ‘osservatore nascosto’ vigila come un testimone lucido sugli ac-
cadimenti della vita. 

Nell’incubo manicomiale di Lia questo ‘osservatore’ non si limita a fare
da testimone passivo, ma entra in azione servendosi dello strumento del-
la scrittura per riconsegnare allo sguardo dell’autrice tanto la voce della
parte incarcerante quanto le inquietudini della componente incarcerata.
La scrittura diventa così specchio impietoso della presenza a una doman-
da atroce: in manicomio è possibile dare un senso alla vita o l’unica cosa
sensata è la morte?

Senza una via d’uscita verso l’esterno, Lia Traverso vive con la consa-
pevolezza di poter morire da un momento all’altro. 

“Mi dispiace che se non mi portano altri quaderni resterò senza. O può
pure darsi ch’io manco riesca a finirlo perché mi potrebbe anche coglie-
re la morte improvvisa”. 

Vi è come una profezia del corpo, custodita anche nei sogni: “Stanotte
ho sognato mia madre che piangeva perché io sarei morta”.

Il timore che si manifesta in questi sogni e paure non è infondato. ‘Chiu-
dere via’ un essere umano significa infatti privarlo del suo principale nu-
trimento: le relazioni sociali. Questa intollerabile mancanza genera nel
corpo di chi è internato una tendenza alla morte, tant’è che molte perso-
ne si spengono anche dopo un giorno solo di reclusione. 

Per Lia l’attività frenetica della scrittura è senz’altro anche un appiglio e
un argine contro la tendenza alla morte. Ma nei suoi quaderni compare la
traccia di una consapevolezza ulteriore: la scrittura può essere una risor-
sa ma nondimeno è anche una catena. 

“Qui dentro non mi resta che lo scrivere, ma ciò non mi basta”. “Il mio
scrivere era come una catena, più scrivevo e più sentivo meno pena”.

Malattia e cura; dunque la scrittura, nell’istituzione totale si palesa come
stato modificato del corpo in azione, linguaggio di transe mediante il qua-
le lo scrittore si affranca nell’immediato da tutto ciò che lo nega. Ma que-
sto affrancarsi, in assenza dell’azione, viene meno; di qui il suo tragico
destino: può colmare di sollievo e libertà chi vi ricorre solo alla condizio-
ne di vincolarlo a sé con la sua pesante catena.
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Lia Traverso si spegne improvvisamente il 7 agosto del 1970, all’età di
34 anni, per una grande febbre. Una morte per i medici inspiegabile, che
lascia tutti increduli e sorpresi. 

Bruciata dalla sua esperienza autoreclusiva e forse anche spenta per l’e-
saurirsi del significato vitale dell’attività di scrittura, Lia muore lasciando
però fra le righe del suo diario una frase semplice quanto essenziale per
capire il senso di ogni reclusione volontaria, involontaria o creativa che
sia: “D’ogni dove chiusi si sta male”.23
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Non azzardo alcuna conclusione. La via della ricerca è un po’ come l’e-
sperienza della reclusione: mano a mano che si approfondisce svela nuovi
aspetti che spesso risignificano globalmente il cammino già percorso. Nes-
suna acquisizione mi sembra un ‘punto fermo’ e lo scopo di questo lavoro
è proprio quello di mettere in guardia dai pericoli di ogni punto fermo.

A chi è giunto fino a qui nella lettura lascio nel momento del commia-
to alcune considerazioni generali in ordine sparso. Che non ho scritto nel-
la progressione lineare in cui appaiono, vale a dire dopo aver scritto i pre-
cedenti capitoli, ma nella stagione in cui sono fiorite durante questo viag-
gio. Forse potrebbero servirgli per sviluppare connessioni diverse da
quelle proposte nel testo.

La società in cui viviamo, del resto, offre un’interessante panoplia di for-
me della reclusione volontaria: dai fedeli dell’eroina agli stanziali delle co-
munità di recupero; dai naviganti solitari nelle onde virtuali del cyberspa-
zio elettronico, ai molti prigionieri di una qualche autorappresentazione. 

Il lavoro che presento si ferma sulla soglia di questi territori per esplo-
rare i quali occorrerà mettere a punto un’adeguata strumentazione. 

Nella vita quotidiana infatti le forme di reclusione, volontaria e involon-
taria, sono molto spesso ben nascoste: basta un televisore o un silenzio
per invisibilizzarle. Ma è questa la prospettiva di ricerca su cui queste pa-
gine s’affacciano.
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Il corpo disabitato

Quando una persona si sente asfissiare per assenza di senso della vita,
sul punto del trapasso incontra una biforcazione. Un braccio la indirizza
alla morte: non c’è più senso, non c’è più vita. L’altro le chiede un’inven-
zione: una creazione radicale di senso.

Qualunque sia questa creazione, se affonda le sue radici nelle motiva-
zioni profonde, anche se non chiarite, di chi la partorisce, essa ha la for-
za di mobilitare e polarizzare tutte le disperse energie della persona. Che,
in tal modo, invece di morire, rinasce, Altra, nel suo senso.

L’asfissia per assenza di senso è l’esito inevitabile a cui ‘naturalmente’
conduce ogni istituzione totale come ogni relazione reclusiva. La creazio-
ne di un Senso per sfuggire alla morte consegna chi la compie al più
esclusivo dei reclusori: quella parte dissociata di sé da cui dipende, a que-
sto punto, la vita. C’è forse un’esperienza più terribile? Venisse meno, per
una qualsiasi ragione, questo Senso estremo, resterebbe anche un solo
giorno di vita? Lia Traverso risponde con la morte a questa domanda.

La facoltà di sparire

Decontestualizzarsi. Uscire da un certo contesto mentre esso preme con
le sue spine e la sua attualità. Ignorare le sue urgenze. Gli occhi non ve-
dono. Le orecchie non odono. Il corpo non sente. Il pensiero è bloccato.
I messaggi del contesto si spengono sulla soglia della percezione. Zero di
messaggio. O meglio, il destinatario riesce ad annullare l’input del desti-
natore. Operazione di sbarramento la cui complessità coinvolge global-
mente la vita emozionale.

Sparire all’io e all’altro: il recluso volontario conosce l’arte di eclissarsi.
La sua prigione non è quella visibile di cui pur si circonda e in cui obbli-
ga il suo corpo – tana, cella, deserto, o foresta.

C’è una prigione invisibile a chiunque e che dunque non può essere
violata: la prigione della sua pretesa libertà.

Forse è proprio questa la prigione cui allude Paul Valéry quando scrive:
“Invidio il prigioniero d’una cella che lo protegge e in cui egli è padrone
del tempo, della solitudine e della continuità”. Parole che, quando ho
scritto con Nicola Valentino e Stefano Petrelli il libro Nel Bosco di Bistor-
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co, non riuscivo a capire poiché il versante della reclusione volontaria mi
restava oscuro.

Indipendenza e sovranità

Viene dall’origine della nostra umanità quel richiamo all’indipendenza e
alla piena sovranità su noi stessi che talvolta sentiamo scaturire da quelle
dimensioni che si distendono oltre i confini della nostra coscienza ordinaria.

C’è in noi, potente e incoercibile, un bisogno informe o multiforme di
piena, assoluta, totale indipendenza. Non una rivolta ai dispositivi di
branco o societari, ai codici che ci omologano a una qualche forma so-
ciale, alla Legge e ai Comandamenti che prescrivono e autorizzano i no-
stri comportamenti. Ma un bisogno, appunto, di ritrovarci anche Altrove,
in luoghi in cui la vita, nelle modalità uniche e peculiari in cui si manife-
sta in ciascuno di noi, possa dispiegarsi senza divieti, codici prescrittivi, li-
mitazioni, giudizi, condizionamenti, richieste. Un bisogno di indipenden-
za e di sovranità che Anna Frank, nell’ultima frase del suo Diario, ha effi-
cacemente sintetizzato con le parole: “Come vorrei essere e come potrei
essere se… non ci fossero altri umani al mondo”.

Nella sua versione attiva e nella sua forma essenziale la reclusione vo-
lontaria dà corso al richiamo, lo asseconda e dispiega, sicché il recluso
volontario, mentre spende l’energia per recludersi, rigenera le fonti stes-
se della sua dolente umanità.

Tanto più sarà generosa questa spesa, tanto più vigorosa sarà la rivita-
lizzazione. Gli aborigeni australiani hanno condensato un pensiero ana-
logo nel mito del dingo: un cane che trascorre alcuni mesi dell’anno con
la tribù e altrettanti da solo nel deserto.

I nomadi Buriati della Mongolia esprimono e praticano un’analoga ne-
cessità di distacco e di aggregazione.

Le civiltà stanziali, al contrario faticano a elaborare questo pensiero poi-
ché esso sgretola, sia pure su tempi molto lunghi, il muro perimetrale che
esse, fin dalla prima Città Stato hanno eretto intorno a sé. Per difendersi
dalle incursioni dei nomadi, viene detto, o per placare l’angoscia degli
spazi aperti, viene taciuto.

Comunque sia resta il fatto che la grande muraglia di delimitazione del-
la prima Città Stato fonda l’archetipo secondo cui niente ci appare più ov-
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vio, aperto e naturale del castello, della fortezza, delle città, mentre que-
sti luoghi nella realtà non sono che le prime istituzioni totali.

Morte e rinascita

La reclusione volontaria non è una costrizione autoinflitta ma un rituale
mediante cui s’induce e realizza il transito all’Altrove, ovvero a uno stato
del corpo e di coscienza non più regolato dalla ‘naturalità’ apparente del-
lo stato di coscienza ordinario. In questo Altrove il recluso volontario in-
contra la sua paradossale libertà. Tanto più si sente libero quanto più è
autorecluso. Tanto più si sente vivo quanto più è socialmente morto.

Tra i riti di morte-rinascita la reclusione volontaria sembra essere il più
audace. Qui la morte sociale non viene soltanto allusa e rappresentata in
uno spazio-tempo speciale e circoscritto. Nelle forme più estreme la mor-
te sociale qui è praticata vita natural durante fino al decesso e alla sepol-
tura. È morte alle relazioni con gli altri fuori e dentro di sé; morte della
parola e del pensiero verbale; indifferenza totale a ciò che costituisce lo
specifico umano e che gli umani pretendono costituisca la loro specifica
differenza.

La rinascita del recluso volontario si affaccia alla dimensione del viven-
te indifferenziato: ragno, uccellino, abete, fiorellino, mare e montagna,
smeraldo e carbon coke. Pulsazione del cuore e del respiro della terra che
sogna territori senza forma.

Il testimone assente

Immerso totalmente nella sua condizione il recluso volontario testimo-
nia, comunica, anche se non gli è propria una simile intenzione, la sua
negazione del contesto afflittivo a cui si sottrae attraverso la potente sug-
gestione del ‘venire meno’.

Invisibile, silenzioso, apparentemente passivo e comunque chiuso in un
mondo tutto suo, egli rompe, con la sua disconferma, le regole convenu-
te del sistema di istituzioni sociali cui non si adatta. Come un embolo nel-
la circolazione del sangue egli mette a rischio la vita stessa di quel siste-
ma che può opporgli una forza smisurata ma nulla può contro la sua sot-
trazione. Potenza del singolo, della persona che disattende la pretesa di

106



CONGEDO

omologazione delle maggioranze costituite e non ripiega nell’attivismo ir-
requieto delle minoranze radicalizzate, ma consegna a se stesso, ed esclu-
sivamente a se stesso, la comunicazione della sua testimonianza. Molto
più che un fruscio nel silenzio, la sua assenza, nel frastuono generale, ge-
nera effetti forse non immediatamente evidenti ma la cui efficacia simbo-
lica si moltiplica per carsici sentieri.

Nessun atto umano resta senza effetto tra gli umani e non è affatto ne-
cessario che esso salga alla ribalta di un’attenzione canalizzata affinché la
sua verità si diffonda come un’energia radiante nello spazio e nel tempo.

In quest’epoca dominata dallo stereotipo secondo cui esiste solo ciò
che circola nelle grandi reti mediatiche, la reclusione volontaria può ap-
parire insensata. Ma, appunto, questa è la convinzione di chi ha smarrito
la consapevolezza dell’arbitrarietà dei linguaggi di comunicazione cui si
affida e su questo smarrimento ha edificato il castello della sua illusione.
Fragile costruzione in ogni caso, non più solida di quella del suo proge-
nitore arcaico, la Torre di Babele.

Forse che la parola può essere più forte silenzio? Forse che i linguaggi
analogici – e i reclusi volontari comunicano anzitutto analogicamente –
non possono tenere in scacco le parole?

Possibile risorsa

La reclusione volontaria implica necessariamente una o più reclusioni
involontarie, la loro lucida percezione, il sentimento diffuso in tutto il cor-
po della sofferenza patita, l’elaborazione a lungo meditata di un dolore
esistenziale senza scampo, e l’impegno di tutte le proprie residue energie
nella più radicale rivolta esistenziale a tutto ciò.

In questa prospettiva la reclusione volontaria è nello stesso tempo la
più totale accettazione e il più risoluto rifiuto della reclusione; uno stato
di coscienza doppio e dissociato.

Il ‘salto’ nella reclusione volontaria elegge uno stato modificato di co-
scienza a Senso del non senso, a gioia nel dolore, a vita nella morte. Per
questo essa viene tanto più pienamente vissuta quanto più netto è lo stac-
co, quanto più ineffabile la sua condizione. Non può essere detta perché
non deve essere detta. Il luogo della reclusione volontaria vive nell’inac-
cessibile alla coscienza ordinaria poiché è per definizione luogo di fuga,

107



RECLUSIONE VOLONTARIA

riserva protetta, ‘castello interiore’ difeso da inespugnabili bastioni.
La reclusione volontaria, appunto, è volontaria: scelta, decisa, esclusiva

e solitaria. Chi la pratica ne porta totalmente la responsabilità.
Il territorio del corpo in cui si compie isola le piste della sofferenza bat-

tute e ribattute dalla cognizione della reclusione involontaria. Il corpo del
recluso volontario diventa per ciò stesso ‘invulnerabile’. Ciò che nello sta-
to di reclusione non voluta lo ferisce, nello stato di coscienza della sua
autoreclusione diventa impotente; le sue dinamiche culturali, psicologi-
che, neurofisiologiche vengono sospese, ‘staccate’, e girano in folle.

Tra i due stati, vive una transe.
La parola transe, dal verbo latino transire, allude a un trapasso che im-

plica discontinuità e mutamento di contesto. Da questo all’Altro mondo,
nel significato originario; da uno stato a un altro di coscienza e del corpo,
nel significato che noi privilegiamo.

Ma l’esperienza della transe, oltre a un ‘andare’ comporta un ‘restare’.
Mentre una parte di sé trapassa, un’altra resta; resta proprio là dove chi
compie l’esperienza non ce la fà più, nel suo stato ordinario, a restare.
L’umano che la vive, in breve, si disaggrega, nel senso forte che Pierre Ja-
net ha dato a questa parola, ma il filo della comunicazione essenziale tra
le due parti non si spezza. Una terza parte s’incarica infatti di tenerla vi-
va, d’osservare tutto ciò che in esse o in relazione a esse succede, e d’in-
tervenire attivamente qualora un pericolo qualsiasi si profili all’orizzonte.

Fenomenologicamente si ‘esce’ da un corpo per ‘entrare’ in un altro, be-
ninteso sempre nello stesso corpo. Corpi simultanei le cui piste cognitive,
simboliche, esperienziali non combaciano.

Addormentata la casa dei sensi ordinari, si risveglia il castello di un al-
tro Senso, indifferente alle falsificazioni della logica, dell’aritmetica, delle
consuetudini etiche ed estetiche. Il bello, il buono, il giusto della fortezza
in cui si chiude il recluso volontario, come il tempo e lo spazio, non ac-
cettano il confronto: per loro natura sono valori unici, irripetibili. Crea-
zioni libere da ogni vincolo relazionale, infinitamente plasmabili secondo
il gusto, il bisogno, il piacere del loro creatore.

Il recluso volontario nel suo luogo inaccessibile conosce la potenza in-
finita dell’atto creativo e il benessere che si sprigiona da quest’atto. Per
questo, da quello stato egli non vorrebbe più tornare; per questo, non ap-
pena rientrato egli già freme per riandarsene ancora.
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Per quanto possa apparire paradossale la reclusione volontaria è una vi-
gorosa risorsa vitale. Chi volontariamente si reclude chiede al suo corpo
di ‘staccare’, di andarsene dalle afflizioni indotte da quel sistema relazio-
nale che egli subisce e che non è in grado di cambiare; gli chiede di tro-
vare in se stesso le buone energie per esplorare altre dimensioni dell’e-
sperienza e della condizione umana.

Ma questa risorsa, non va trascurato, funziona come certi veleni che
possono curare ma anche uccidere: oltre una certa misura la loro funzio-
ne si rovescia e da possibili risorse vitali diventano sostanze mortali.
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